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Mentre si versava il caffè della prima colazione, John Redpath s’accorse di 
qualcosa di “strano”, di qualcosa che “non andava”, pur non riuscendo a 
capire che cosa fosse... 


Restò un momento a guardarsi intorno, poi tese l’orecchio per sentire se tra i 
rumori familiari del mattino presto, nello stabile in cui abitava, ne mancasse 
qualcuno, ovvero ce ne fossero di insoliti. Il condominio tornava in vita nel 
solito modo che gli era familiare da mille mattine, tra esitazioni e sicurezze. 
Non c’era niente di strano. “Sentiva” la giovane coppia al piano di sopra fare 
l’amore in fretta, coi vestiti stesi ad asciugare che si stagliavano come 
fantasmi contro la porta, col pane già tostato e la marmellata e il burro, con la 
sacra trinità (sigarette, soldi e chiavi della macchina) disposta in bell’ordine 
sulla credenza. Sentiva che il vecchio signor Coates, nell’appartamento a 
fianco, riprendeva lentamente conoscenza, contento e al tempo stesso deluso 
di non essere morto nelle ore tranquille della notte. Sull’altro lato del 
corridoio, Harv Middleton si era già messo in moto per la giornata di lavoro, 
circondato da una nube di profumi diversissimi. Middleton girava per caffè e 
ristoranti a vendere insegne di plastica da esporre in vetrina, ma aveva il 
vezzo di raccontare che si occupava di “pubblicità”. Nel resto dell’edificio 
era tutto normale, per cui il qualcosa d’insolito doveva essere proprio lì, fra le 
quattro pareti del suo appartamento. 


Controllò la cucina, verificò la presenza e la posizione di ogni singolo 
oggetto. 


Aveva sentito dire che a volte si subisce un furto e ci si accorge della 
mancanza di un oggetto familiare soltanto dopo mesi. Ma nemmeno lì scoprì 
qualcosa che giustificasse il suo stato d’animo. Era probabile che non 
esistesse una causa esterna, che quella sottile inquietudine si stesse 
sviluppando dietro i suoi occhi, fra le sue orecchie, nel suo cervello. Cercò di 
studiare le proprie reazioni. I raggi di sole che cadevano sul parquet erano 
troppo gialli, troppo luminosi, troppo vivaci? La decorazione blu e marrone 


sul boccale che usava per il caffè freddo era diventata più bella, evocava 
piaceri estetici eccessivi? Agli odori consueti dei cibi e delle bevande si 
mischiavano fragranze esotiche, come il profumo della Chamberyzette o dei 
fiori di magnolia gialla? Insomma, stava per avere una visione? 


“No, per favore, no” pensò. “Non oggi.” 


Si spostò in camera da letto, davanti al lungo specchio con la cornice 
cromata, e restò a guardarsi. L’immagine che lo fissava in una falsa intimità 
era quella di un uomo alto, magro, sulla trentina, coi capelli color castano 
chiaro e ondulati, una carnagione chiara, secca, lentigginosa; il tipo di 
carnagione che non sembra mai sudata. La bocca era di un’irrequietezza 
assoluta, per cui l’espressione della faccia poteva passare in un attimo dal 
divertimento all’irritazione, all’incupimento; gli occhi castani erano sinceri e 
curiosi. Nell’insieme, l’immagine dava l’impressione di buona salute, e 
Redpath di solito ne era felice, dal momento che soffriva di una malattia 
incurabile. Altre volte, però, se non altro per il semplice fatto che gli sarebbe 
stato più facile affrontare la situazione, gli sarebbe parso più giusto, e in un 
certo senso anche più soddisfacente, sembrare malato. 


In quel momento non aveva modo di sapere se stesse sperimentando l’aura 
che precede un attacco di grande male, cioè se stesse subendo una lieve 
epilessia psicomotoria coi conseguenti disturbi all’attività cerebrale, o se si 
trattasse semplicemente di un periodo in cui le sue percezioni erano 
particolarmente acute, senza nessun nesso con attività neurologiche anormali. 
Decise di prendere qualche misura precauzionale. 


Posò la tazza di caffè, andò in soggiorno, prese una scatola per sigari piena di 
freccette e si mise in posizione davanti al bersaglio appeso vicino alla 
finestra. Con la punta del piede all’estremità del tappeto era lontano dal 
bersaglio esattamente tre metri. Redpath si concentrò al massimo e cominciò 
a lanciare le freccette. Voleva piantarne una in ognuno dei venti settori di cui 
era composto il bersaglio. Sulla scatola c'erano ventun freccette; in quella 
battaglia con se stesso gli era concesso un solo errore. Dovette fare due 
tentativi col settore numero quattro (lo trovava sempre difficile), ma ripetere 
il colpo lo aiutò a migliorare la mira, e tutte le altre freccette andarono a 
segno. Al secondo tentativo gli occorsero due lanci sia per il quarto sia per il 
sedicesimo settore, ma al terzo non sbagliò nemmeno un colpo e restò con 


una freccetta in mano. Resistette alla tentazione di lanciarla al bersaglio, 
perché se l’avesse colpito si sarebbe eccitato, e l’eccitazione era pericolosa. 
Poi si rimise a fare l’inventario di tutti i fattori intangibili che formavano la 
sua autocoscienza. 


Si sentiva calmo, rilassato, perfettamente immerso nella realtà. 


Il dottor Hyall gli aveva raccomandato, come terapia per la prevenzione degli 
attacchi, di dedicarsi a un’attività manuale (“È un fatto ben noto che le crisi si 
verificano molto di rado quando si è impegnati in un lavoro”). Per un po” 
Redpath aveva provato a lavorare come gioielliere e orologiaio, ma 
un’occupazione del genere aveva lo svantaggio di seguire ritmi molto lenti: 
da un giorno all’altro si perdevano le fila del lavoro, e occorreva troppo 
tempo per riprenderle in mano. Le freccette, invece, gli offrivano un 
coinvolgimento immediato e completo della vista, del tatto e del pensiero. 
Nonostante lo scetticismo del dottor Hyall e di altri, Redpath era convinto che 
scaricassero lungo canali innocui gli eccessi di energia neurale. 


Andò a riprendere la tazza del caffè e si trasferì in cucina. Adesso si sentiva 
leggermente svuotato. “Non vincerò mai” pensò. “Ed è tutta colpa di Leila. 


Stamattina avrebbe dovuto essere qui.” 


Redpath finì il caffè, mise la tazza nel lavandino, accanto alla ciotola per 
cereali, e lasciò scorrere un po’ d’acqua calda. Gli restavano ancora quindici 
minuti prima di dover partire per l’istituto. Adesso si sentiva abbastanza forte 
da affrontare il giornale e la posta, che lo aspettavano in corridoio da quando 
si era alzato. Uscì dalla cucina e si inginocchiò a raccogliere le carte sparse 
attorno alla porta. La busta marrone era in cima al mucchio e recava 
l’intestazione: “Harrup & Phizackeley, Agenzia Immobiliare”. Capì subito 
che si trattava di un altro sollecito per il pagamento dell’affitto, ormai in 
arretrato di tre mesi. Palpò la busta, decise che doveva contenere più di un 
foglio, e si chiese se la situazione fosse degenerata oltre i limiti consueti. 


Comunque quello era un mistero che poteva risolvere in serata. Mise da parte 
la lettera senza aprirla. Guardò le altre tre buste: due avvisi pubblicitari e una 
bolletta della luce. Cosa diceva quell’inserzione che leggeva sempre sulle 
riviste americane? 


“Riceverete posta interessante.” 


Con un sospiro, ancora inginocchiato, rivolse l’attenzione al giornale, che era 
l’“Haverside Herald”, un piccolo quotidiano diffuso nelle Quattro Città e nei 
pochi villaggi che formavano il distretto di Sud Haverside. Lo preferiva ai 
giornali a diffusione nazionale perché, nonostante 1’ “Herald” facesse di tutto 
per essere irritante come ogni quotidiano che si rispetti, di solito parlava di 
tragedie su scala minore, e così Redpath poteva cullarsi nell’illusione che 
esistessero vie d’uscita. Per esempio, quel mattino un articolo in prima pagina 
parlava di un allevatore di piccioni dei dintorni a cui era scomparsa un’intera 
nidiata di uccelli da competizione. 


. «Si tratta senz’altro di sabotaggio» ci ha raccontato stasera il signor 
Giddings, che ha 54 anni. «I miei piccioni sono arrivati in perfetto orario 
dalla Francia, e senza ombra di dubbio sono stati visti passare sul punto di 
controllo di Tiverly Edge alle dieci di mattina di domenica, il che significa 
che avrebbero dovuto»... 


Redpath smise di leggere. Si era accorto di qualcosa di strano. A quell’ora il 
corridoio davanti alla sua porta riceveva una splendida illuminazione 
naturale, e sotto la soglia correva una linea sottile di luce argentea. La linea di 
luce c’era, ma interrotta al centro, il che significava che c’era un oggetto 
appoggiato a ridosso della porta, oppure che in corridoio c’era qualcuno. La 
prima ipotesi era la più semplice (il postino abbandonava spesso i pacchi che 
non passavano sotto la porta), ma a Redpath sembrava che le estremità di 
quel segmento nero ondeggiassero lentamente, come succede con l’ombra di 
un essere vivente. D'altra parte non si sentiva nessun rumore, nessuno 
sembrava sul punto di suonare il campanello, e gli era difficile credere che 
qualcuno fosse tanto pazzo da mettersi di guardia davanti al suo 
appartamento. 


Doveva essere un pacco. Quelle leggere oscillazioni nella zona scura 
dovevano essere un gioco di luci: forse le foglie degli alberi davanti al 
condominio mosse dal vento, oppure il disco del sole oscurato dalle nubi. 


Redpath si alzò, protese la mano verso il catenaccio; poi successe qualcosa 
dentro la sua testa. Avvertì un senso di turbamento, uno scivolare di 
prospettive, un evento psicologico. Senza rendersene conto si mise a guardare 


l’occhio magico installato nel mezzo della porta, un congegno assurdo che lui 
non aveva mai usato perché serviva solo alle vecchie signore sospettose e 
nevrotiche. Ma appoggiò l’occhio alla lente di vetro. 


La faccia che apparve dall’altra parte non gli sembrò subito una faccia. 
Dapprima ebbe l’impressione di una cosa rossa e spugnosa, una specie di 
pomodoro gigantesco o di un frutto rosso sbucciato, di cui fosse visibile solo 
la polpa umida all’interno. Per un attimo emersero, da quella massa informe, 
tratti umani, e il cervello di Redpath si rifiutò di accettare il messaggio che 
stava ricevendo. Poi giunse l’istante della verità, terribile, mostruoso, 
abbagliante. 


La faccia, l’intera testa erano state scorticate. Il risultato era un’allucinante 
scultura di sangue coagulato. Gli occhi e le palpebre, completi in ogni 
minimo dettaglio a eccezione delle ciglia, erano complesse sfere di sangue; la 
pelle viva delle labbra lasciava intravedere denti macchiati di sangue; il naso, 
reso pendulo dalla distorsione prodotta dalla lente dell’occhio magico, era di 
un rosso acceso, e sotto le narici si gonfiavano e sgonfiavano bolle rosse-blu, 
a indicare che il mostro era vivo... 


Redpath si allontanò con un gemito dalla porta; poi entrò in azione un 
meccanismo di sopravvivenza che lo costrinse, contro la sua stessa volontà, a 
fare quello che doveva essere fatto. Redpath tornò indietro, abbassò la 
maniglia e spalancò la porta. 


Il corridoio esterno era deserto. 


Le gambe gli tremavano, ma uscì e si guardò attorno. A sinistra, il corridoio 
terminava poco dopo la porta dell’appartamento del signor Coates. A destra 
c’era la porta di Harv Middleton, e più oltre le scale che scendevano al 
pianterreno. Di fronte altre tre porte, tutte chiuse. Dalle finestre che si 
aprivano in corridoio vedeva alberi in fiore, parte di un parcheggio, il cortile 
sul retro di un negozio pieno di piedistalli per lampadari, e il retro di un 
gruppo di case e di garage. Il sole del mattino illuminava tutto con calma 
sublime. Il mondo sembrava allegro, tranquillo, normalissimo. 


“È tutto normale tranne me” pensò Redpath. “Sto diventando pazzo al cento 
per cento.” 


Tornò in soggiorno e si mise a tamburellare con le dita sul bracciolo di una 
poltrona. Doveva prendere una decisione importante riguardante il suo futuro. 
Il lavoro (il cosiddetto lavoro) che aveva all’istituto rappresentava la sua 
unica fonte di guadagno, ma se doveva attendersi altri fatti del genere non 
poteva tirare avanti per molto. D’altra parte lo pagavano poco. Quello che 
guadagnava non bastava per vivere, però era sufficiente a convincere quelli 
dell’assistenza sociale (che facevano addirittura pubblicità in televisione per 
spingere la gente ad accettare i loro soldi) che nel suo caso era inutile gettare 
denaro. Perdendo il lavoro si sarebbe iscritto all’assistenza sociale, gli 
avrebbero pagato gli arretrati d’affitto; e, soprattutto, sarebbe riuscito a 
condurre l’esistenza più normale in cui potesse sperare un uomo afflitto dal 
suo male. 


Ebbe un pensiero improvviso: “Trovati una sistemazione meno cara. Un 
posto sicuro”. 


“Ma dove potrei essere più al sicuro?” 
“E al sicuro da cosa?” 


— Ve l’avevo detto — disse Redpath, con aria indignata, ai mobili 
dell’appartamento. — Sto rimbecillendo. — Prese il giubbotto di pelle 
scamosciata, se l’infilò e uscì sbattendo la porta. Il corridoio era sempre 
deserto. Quando arrivò in strada, dal marciapiede si alzarono grandi nugoli di 
polvere e carte di caramella che si misero a danzargli attorno alle caviglie, 
come cagnolini affettuosi. Redpath fissò disgustato quella roba, e 
all’improvviso si accorse di detestare moltissimo il quartiere in cui viveva. 


Bingham Terrace prendeva nome da un importante consigliere municipale di 
Calbridge, la più grande delle Quattro Città di Haverside. In un primo tempo 
quegli edifici così nuovi gli erano parsi attraenti. Aveva pensato che fosse 
divertente vivere in una strada di lusso, in un posto così ribollente di attività, 
e osservare le cose del mondo da un appartamento tanto accogliente, 
appollaiato sopra una fila di sei negozi. 


Per molto tempo aveva apprezzato il fatto che i negozi fossero così vicini e 
così comodi, e aveva fatto grandi sforzi per intrecciare rapporti amichevoli 
coi proprietari e coi commessi. Aveva a portata di mano una panetteria, 


un’edicola, una boutique, un caffè, una drogheria e una macelleria, tutte cose 
che sembravano scelte apposta per soddisfare le sue esigenze. Persino l’unica 
eccezione, la boutique per signora, si era trasformata in qualcosa di piacevole. 
Aveva un’insegna che diceva: “Il negozio della boutique”, e Redpath aveva 
fatto notare la tautologia alle ragazze che ci lavoravano. 


Dopo di che, si era costruito la fama di attore comico: una volta alla 
settimana infilava la testa in negozio e diceva di voler comprare una 
boutique. 


Adesso, all’improvviso, era stanco di tutta quella modernità, del frastuono del 
traffico e del continuo sbattere delle portiere d’auto, della confusione creata 
dai ragazzi che ogni sera affollavano il caffè. Negli altri undici appartamenti, 
nessuno aveva accettato in pieno le sue offerte di amicizia; forse perché si era 
sparsa la voce che era epilettico e quindi avevano un po’ paura di lui, o più 
probabilmente perché si trattava di persone noiose e limitate che 
conducevano esistenze noiose e limitate. In ogni caso, non era mai riuscito, 
nemmeno una volta, a stabilire con loro un rapporto vero. 


Fermo nel minuscolo corridoio che costituiva l’ingresso agli appartamenti dei 
piani più alti, Redpath guardò con una smorfia la boutique sulla destra, e il 
suo malumore divenne più intenso. Le due ragazze erano già arrivate, però 
stavano sistemando la merce sugli espositori e gli voltavano la schiena, il che 
rendeva impossibile uno scambio di cenni di saluto. 


“Tanto non avranno nemmeno capito la battuta” pensò. “Problemi di 
comunicazione. Probabilmente ridono solo per cortesia. O per nervosismo. 
Dovevo spiegarglielo per bene la prima volta... State a sentire, in francese 
‘boutique’ vuol dire negozio, per cui la vostra insegna dice che questo è un 
negozio del negozio, che voi vendete negozi. Chiaro? Afferrata la battuta?” 


Redpath desiderò, in maniera intensissima, che Leila Mostyn avesse trascorso 
la notte con lui. Era convinto che non sarebbe successo niente se un’ora 
prima, quando si era svegliato, l’avesse trovata al suo fianco. E persino 
un’autorità come il dottor Hyall ammetteva che avrebbe tratto beneficio dal 
calore e dalla dolcezza di una relazione fissa. Raddrizzò le spalle e si 
incamminò in quella specie di tunnel che portava al parcheggio, sul retro 
dell’edificio. Dato che la legge gli proibiva di prendere la patente, Redpath 


godeva del privilegio di essere l’unica persona di Bingham Terrace 
(compreso il vecchio signor Coates) a non possedere l’auto. La sua bicicletta 
riposava, solitaria, sotto la tettoia in un angolo del parcheggio rettangolare. 


Sempre pensando a Leila, tolse la catena alla bicicletta e pedalò fino alla 
strada. 


Questa volta le ragazze della boutique lo videro, gli fecero un cenno di saluto. 


Redpath si fermò, alzò la mano a indicare l’insegna, e le ragazze si misero a 
ridere. 


— Ma non saranno loro a prendere in giro me? — mormorò Redpath, e 
ricominciò a pedalare. Restò nel flusso del traffico diretto in centro per 
qualche centinaio di metri, poi svoltò a sinistra, in un quartiere residenziale. 
Adesso si trovava in una via più tranquilla, che l’avrebbe condotto quasi 
direttamente all’Istituto Jeavons. In genere, il fruscio delle ruote sull’asfalto e 
il ritmo costante delle pedalate lo aiutavano a pensare. Cercò di ripetersi 
mentalmente il discorso che avrebbe fatto a Henry Nevison per comunicargli 
che si licenziava, ma il suo cervello si spostava di continuo sull’altra fonte di 
complicazioni che gli stava avvelenando l’esistenza. 


Leila Mostyn era laureata in matematica. Da sei mesi stava facendo studi di 
statistica nel reparto ricerche, dove Redpath passava quasi tutta la giornata. 
L’aveva conosciuto, era stata informata della sua professione, e per qualche 
settimana lo aveva trattato con una gentilezza impersonale, come un 
ricercatore di cancerologia estremamente corretto nei confronti di un animale 
da laboratorio destinato alla dissezione. Redpath era rimasto conquistato da 
quell’aria di distacco sessuale, da quelle labbra pallide, dal camice bianco, dai 
vestiti severi, dall’atteggiamento freddo. 


Aveva deciso di corteggiarla, sfruttando tutte le risorse dell’immaginazione e 
dell’intelletto. Per un mese avevano trascorso assieme, di tanto in tanto, la 
notte; dopo di che, lui era piombato in piena atmosfera romantica. Sapeva 
benissimo di essere malato e di non avere prospettive economiche, per cui 
non le aveva chiesto di sposarlo; però sperava di arrivare poco per volta a una 
relazione stabile, anche perché il lato sensuale della personalità di Leila 
diventava sempre più forte. Era stato un bel periodo. Poi aveva scoperto che 


lei non era un tipo morigerato; era solo discreta, e molto indipendente. Se 
passava una sola notte alla settimana con lui era perché spesso preferiva 
restare sola; e ogni tanto si sentiva libera di scegliere un partner in una 
cerchia di amicizie maschili della cui consistenza Redpath aveva idee molto 
approssimative. 


Si era sentito ferito, offeso, truffato dal suo stesso egocentrismo ingenuo. 
Aveva finito con l’accettare la situazione, scoprendovi addirittura dei 
vantaggi, ma si trattava di un equilibrio instabile. Capiva fin troppo bene che 
il minimo tentativo di monopolizzare Leila avrebbe significato la fine della 
loro relazione; eppure una volta al giorno, come minimo, sentiva l’impulso 
suicida di esprimere la propria gelosia, di rimproverarla perché non era 
innamorata quanto lui, di imporre regole al comportamento di un’altra 
persona. L’impulso si faceva più forte ogni volta che la sua routine 
quotidiana subiva variazioni: siccome Leila gli aveva negato senza motivo il 
paradiso terrestre, se succedeva qualcosa era colpa sua. Era giunto addirittura 
al punto di ritenerla responsabile delle variazioni del proprio stato di salute. 
Sapeva che era una reazione irrazionale, infantile, ma non riusciva a frenarsi. 


“Basta, è troppo” pensò. “Devo trovare un posto più sicuro.” Il reparto di 
psicofisiologia dell’Istituto Jeavons aveva sede in un edificio di arenaria 
marrone, costituito verso la metà del diciannovesimo secolo. Dava 
l'impressione di essere stato la casa di un ricco mercante. Una fila di pini e 
rododendri vecchissimi, che avevano raggiunto l’altezza di una casa di due 
piani, lo separavano dalla facciata di granito e dai chiostri in acciaio 
inossidabile dell’istituto. 


Anche nei giorni più caldi, in piena estate, l'ammasso di fronde lo rendeva 
umido e fresco come una caverna sotterranea; e sul prato c’erano diverse 
zone scure dove l’erba si rifiutava di crescere. Le pietre che lastricavano i 
sentieri erano sempre umide, per cui le impronte dei piedi e dei pneumatici 
resistevano per molto tempo, come immagini infrarosse. Scomparivano solo 
quando il sole asciugava le pietre. 


Redpath arrivò sul sentiero in bicicletta, ridusse la velocità, scese e si avviò 
verso l’ingresso. Appoggiò la bicicletta a ridosso del balconcino in pietra a 
fianco degli scalini, ed entrò. Proprio in quel momento Leila Mostyn stava 
uscendo dal suo ufficio. Si fermò a salutarlo. Era una ragazza alta, coi capelli 


color biondo cenere tagliati corti, gli occhi grigi e due labbra deliziosamente 
piene che a Redpath ricordavano ogni possibile dote femminile, 
dall’intelligenza all’umorismo, dal calore alla generosità. Indossava una delle 
sue tenute più tipiche, almeno dal punto di vista di Redpath: una camicetta 
trasparente e un reggiseno a balconcino dalla linea decisamente provocante. 
Camicetta e reggiseno avrebbero messo fin troppo in mostra la sua figura, se 
lei non avesse aggiunto un’austera gonna di tweed e un camice bianco da 
laboratorio. Il camice in particolare era un suo tratto distintivo, perché nel 
lavoro di Leila non c’era niente che lo richiedesse, e in quel reparto nessun 
altro portava camici. 


“Offri qualcosa, ma tieni sempre il grosso per te. Bisogna che la gente sappia 
cosa sta perdendo. Che ne direbbe se io non accettassi più ogni suo capriccio, 
ogni suo minimo desiderio? Se mi mettessi a usare la forza? Se la prendessi 
ogni volta che ne ho voglia, nel modo che preferisco, sia che a lei vada o...” 


— John! — Leila gli rivolse un sorriso sorpreso. — Cosa stai sognando? 


— Niente. — Redpath era sbalordito dalla visione di violenza selvaggia che 
gli aveva oscurato i pensieri. Rise imbarazzato. 


— Stanotte hai dormito a sufficienza? 


— Moltissimo — le rispose. Poi si lasciò vincere da un impulso di gelosia e 
aggiunse: — E tu? 


Le tracce del sorriso di Leila svanirono all’istante. Fra loro c’era stata una 
comunicazione quasi telepatica. — Ho dormito sodo, grazie. 


“È follia allo stato puro” pensò Redpath. “Sto commettendo un suicidio.” 
Sorrise e disse: — Che peccato. Che peccato. 


Leila strinse i bordi del camice. — Cosa vuoi dire? 


— Voi due che ve ne state lì tutta la notte, e non succede niente. Mi sembra 
uno spreco. 


Leila lo esaminò freddamente. — Penso che consiglierò a Henry di darti un 


mese di ferie. — Cercò di andarsene, ma Redpath l’afferrò per il braccio. Il 
calore della sua pelle sotto il cotone bianco gli comunicò un senso di 
eccitazione e di frustrazione nello stesso tempo. 


— A proposito, chi era? — le chiese, continuando a sorridere. — Lo 
Conosco? 


— Te l’ho già detto John. Devi cercare di superare le fobie sessuali 
dell’adolescenza. 


— Ci sto provando. Ti ho chiesto con estrema franchezza con chi hai dormito 
stanotte, e se tu non hai fobie sessuali dovresti rispondermi con altrettanta 
franchezza. 


Giusto? 
— Vaia farti friggere, John. 


— Rifiuto e ostilità. — Redpath le lasciò andare il braccio, mimò l’atto di 
scrivere qualcosa su un blocco per appunti. Leila si voltò e si avviò verso le 
stanze sul fondo dell’edificio, lasciandosi dietro una densa scia di profumo. 
Redpath si sentiva trionfante. Di solito era Leila a usare la terminologia 
psicologica per le frecciate più pungenti, e le aveva dato molto fastidio che 
questa volta se ne fosse servito lui. Tutto questo, ovviamente, significava che 
in meno di un minuto Redpath aveva distrutto mesi di lavoro per costruire e 
conservare quella relazione; però si era accorto che era giunto il momento di 
operare grandi cambiamenti. Era una sensazione che avvertiva nell’aria. Se 
lasciava l’istituto, fra loro due si sarebbe inevitabilmente creata una frattura. 
Era meglio prendere l’iniziativa, liberarsi di lei quando ancora possedeva 
orgoglio e dignità, anziché aspettare che Leila gli concedesse sempre meno 
del proprio tempo, che lo privasse della sua virilità. 


“Orgoglio? Dignità? Vuoi vedere che adesso monto pneumatici d’un bianco 
immacolato sulla bicicletta? Chi se n’è mai fregato di idiozie come l’orgoglio 
e la dignità?” 


Redpath scosse la testa, fece una smorfia, salì di corsa le scale, e arrivò 
davanti all’ufficio di Nevison, al primo piano. Bussò leggermente alla porta a 


pannelli bianchi ed entrò senza attendere risposta. Nevison, seduto alla 
scrivania sotto il bovindo, alzò gli occhi, sorpreso. Era un uomo sulla 
cinquantina, magro, molto distinto, coi capelli grigi. Sembrava un tipo 
atletico, se non fosse stato per il colorito cianotico e per quelle sue narici blu- 
rossastre. Godeva di un’eccellente reputazione accademica, eppure si 
rivolgeva sempre a Redpath in un inglese ultra-semplice, disadorno. Redpath 
gliene era stato riconoscente per un po’; poi aveva cominciato a sospettare 
che Nevison si inorgoglisse al pensiero di riuscire a comunicare con un uomo 
semplice come lui, che lo considerasse una specie di allenamento. 


— Ciao, John — disse Nevison. — Oggi sei in anticipo. Siediti. 


— Grazie. — Redpath si accomodò su una poltroncina, e in quel momento 
capì che Nevison lo invitava sempre a sedersi per evitare che fosse lui a 
sedersi di propria iniziativa. Pensò di alzarsi e di restare in piedi per un po’, 
in modo che il fatto di sedersi sembrasse un’azione estremamente unilaterale 
da parte sua; poi capì che preoccupazioni del genere erano da nevrotico. “Un 
anno fa ero così? Rientra tutto in uno schema generale?” 


Nevison restò in silenzio per un attimo. Poi, come se nel frattempo avesse 
concluso una linea di pensiero di estrema importanza, si rischiarò in faccia e 
disse: — Allora, John, cosa posso fare per te? 


— Voglio lasciare il progetto — rispose Redpath. Riesaminò la frase e decise 
di non essere stato abbastanza chiaro. — Insomma, ho deciso di andarmene. 


Nevison parve preoccupato. — Ho l'impressione che si tratti di una decisione 
improvvisa. Ho ragione? 


— Ecco... — Redpath era restio a rispondere; gli sembrava di perdere terreno. 
— Che differenza farebbe? 


— Nessuna, forse. Tu sei libero al cento per cento di lasciarci quando vuoi, lo 
sai, ma se esiste una causa specifica sarei lieto di discuterne con te e vedere 
se possiamo fare qualcosa per eliminarla. Non vogliamo perderti, John. 


— Grazie, ma ormai ho deciso. 


Nevison ebbe un sorriso pensieroso. — Se la nostra fosse una ditta privata, a 
questo punto ti offrirei un aumento di stipendio. Però credo che tu conosca 
benissimo la tua posizione e la nostra disponibilità di fondi. Io vivo nel 
terrore che un giorno o l’altro il consiglio comunale di Sud Haverside venga a 
sapere che ci occupiamo di telepatia. Se dovesse succedere, ci troveremmo 
tutti a mangiare tozzi di pane. 


— Non si tratta di soldi — disse Redpath. — Cioè, i soldi sono solo una parte 
del problema. 


— Oh. — Nevison incrociò le dita e guardò fuori della finestra. I raggi del 
sole, riflessi dall’architettura modernissima degli edifici dell’istituto, 
creavano scintillii incredibili sul fogliame verde scuro. 


Redpath si sentì costretto a parlare. — Sto crollando. Forse è l’effetto 
cumulativo delle droghe, non so... Però so di sicuro che non riesco a tirare 
avanti. 


— Hai riscontrato una reazione? — chiese Nevison, protendendosi in avanti. 


— Una reazione! — Redpath sbuffò, visibilmente contrariato. — Stamattina, 
mentre raccoglievo la posta, ho guardato dall’occhio magico della porta e ho 
visto una cosa che sembrava uscita da un film dell’orrore. Una faccia 
scorticata. C’era solo la carne viva, e il sangue che scorreva. Non sono 
obbligato a sopportare cose del genere, Henry. Nessuno mi ci può 
costringere. 


— Dà l’idea di un’apparizione piuttosto mostruosa — ammise Nevison — 
ma sono sicuro che si possa trovare una spiegazione molto prosaica. Era 
un’immagine più netta di quelle che hai avuto durante i test? 


— Fra assolutamente reale. Era come se... Un attimo. Vorresti dire che ho 
ricevuto una immagine telepatica? 


— Può esistere un’altra spiegazione? 


— Un'altra? Io non ho ancora sentito nessuna spiegazione. — Redpath si 
agitò sulla poltroncina, che scricchiolò. — Vorresti dirmi che nelle mie 


vicinanze, magari nel mio palazzo, qualcuno stava guardando una faccia del 
genere? E che io ho ricevuto l’immagine mentale? Guarda, mi conviene di 
più credere che sto impazzendo. 


— Non se ne parla nemmeno. Tu non stai impazzendo — ribatté Nevison, 
assumendo un atteggiamento professionale. — Ti dico solo di considerare le 
circostanze e di paragonarle ad alcuni risultati ottenuti coi test. Ti eri appena 
svegliato, per cui il tuo cervello era sgombro dai ricordi residui della giornata. 
Se non ricordo male la topografia del condominio dove vivi, il corridoio 
esterno è piuttosto buio, quindi hai avuto un altro fattore scatenante: il calo 
improvviso dell’intensità d’illuminazione. E hai guardato attraverso l’occhio 
magico, cioè hai limitato al minimo il tuo campo visivo. Ricordi che abbiamo 
scoperto già da molto tempo il cosiddetto “effetto piccolo schermo”? È tutto 
molto logico. 


— Quella faccia — gli fece notare tranquillamente Redpath — che cosa mi 
dici di quella faccia? 


— Sì, c’è il problema della faccia. — Nevison si grattò il mento per un 
attimo. — Però abbiamo anche registrato un caso o due di trasmissioni 
doppie, no? Tu abiti sopra alcuni negozi... Non c’è una macelleria? 


— Sì, però vende quello che vendono tutte le altre macellerie. Nel mio 
isolato, nessuno nutre predilezioni per l’homo sapiens scorticato. 


— Pensavo, anche se si trattava solo di un’ipotesi, che forse il tuo macellaio 
aveva in mente qualcuno mentre sistemava la carne in negozio, e tu potresti 
aver ricevuto una trasmissione doppia. 


— Non va — disse Redpath, debolmente. — Non va proprio. 
— Cosè che non ti conviene nella mia idea? 

— È troppo complicata. 

— Non vuol dire che non sia vera. 


— Non so, però... — Redpath s’interruppe. La sua memoria stava registrando 


un dato nuovo, la prima fiamma che annunciava l’inferno. — L’effetto 
piccolo schermo non c'entra niente. Le cose si sono messe in moto prima che 
io guardassi nell’occhio magico. Quando mi sono chinato a raccogliere la 
posta, mi sono accorto subito che davanti alla porta c’era qualcosa, ed è per 
questo che ho guardato fuori... E poi posso aggiungere un’altra cosa! Le lenti 
dell’occhio magico distorcono tutto, e quella faccia era distorta... 


Nevison uscì in un sorriso estremamente gentile, per fargli capire che aveva 
detto qualcosa di eccezionalmente stupido. — Allora vorresti raccontarmi che 
quella creatura uscita da un film dell’orrore se ne stava davanti alla porta di 
casa tua. In carne e ossa, anche se sarebbe meglio dire in sangue e ossa. 


— Non volevo dire una cosa del genere — rispose Redpath, e si chiese cosa 
volesse dire. 


— Certo, scusa. Hai aperto la porta, hai visto che in corridoio non c’era 
niente di strano, per cui saprai benissimo che deve per forza trattarsi di un 
fenomeno soggettivo. Hai controllato che non ci fosse niente, no? 


— SÌ. 
— Eccoci al punto, John. E la prova definitiva. 
Redpath annuì. — La prova che sto impazzendo. 


— Scusa se te lo dico, ma mi sembra che le tue idee sulla pazzia derivino 
direttamente da Charlotte Bronté e da Edgar Allan Poe, e questi due signori 
non erano psichiatri di chiara fama. — Nevison schioccò le labbra. Una bella 
frase, una frase di cui compiacersi, da mandare a memoria per ripeterla in 
occasioni future. 


— Di’ un po’ quello che vuoi. — Redpath stava perdendo la calma. — Io so 
solo che mi sono spaventato a morte, che cose del genere non mi vanno a 
genio, e che probabilmente sono solo conseguenze dei nostri esperimenti. 


— Lo penso anch’io — disse Nevison. Imprevedibile come sempre, tentava 
un’altra tattica. — Devi ammettere, John, che da quando abbiamo cominciato 
a somministrarti il Composto Centottantatré le tue doti telepatiche, che 


all’inizio erano solo latenti, si sono sviluppate in maniera enorme. Certo, non 
conosciamo ancora le tecniche per controllare queste doti, però tu diventi 
sempre più cosciente dei tuoi mezzi, non è vero? La settimana scorsa mi 
raccontavi che la mattina, quando ti svegli, 


“senti” cosa succede negli altri appartamenti del condominio. Giusto? 
— Non vedo cosa c’entri con... 


— Voglio solo dirti che per noi si tratta di una faccenda del tutto nuova. A 
quanto sembra, cominciamo a capire che i contatti mente-a-mente non si 
verificano sempre a livello cosciente... E tutti noi abbiamo i nostri mostri 
sepolti in fondo alla coscienza, John. Tu non hai mai incubi? 


— Qualche volta. — Redpath si sentiva in balìa di Nevison. 


— Li ho anch’io. Dobbiamo accettarli, e immagino che basti un po’ di sforzo 
per accettare eventuali incubi diurni. 


— Dobbiamo? Cioè io li devo accettare? 


— Tu sei il punto focale dell’esperimento, John. — Nevison si alzò, fece il 
giro della scrivania e si sedette sull’orlo, di fronte a Redpath. La manovra 
aveva lo scopo di creare un’atmosfera di amicizia serena, informale. — Senti, 
capisco benissimo che un’esperienza del genere ti abbia scosso, però non è 
giusto che tu prenda una decisione sul tuo futuro mentre sei ancora sconvolto. 
Non è giusto nei nostri confronti. Per oggi salta i test. Scrivi oppure detta un 
rapporto completo su quello che ti è successo stamattina, e fa’ conto che si 
tratti di dati sperimentali. Non dovresti metterci molto. Poi ti lascio libero per 
tutto il giorno. Fai quello che vuoi, pensaci. 


Domattina ne riparliamo. Che ne dici? 
— D’accordo. — Redpath, riluttante, si alzò. 


“Scriverò le mie dimissioni. Così sarà tutto a posto. Senza stare a discutere. E 
non mi fregheranno più con tutte le loro moine, non cancelleranno le mie 
parole.” Se ne andò senza dire altro. Attraversò un corridoio, raggiunse lo 


stanzone sul retro dell’edificio che nessuno usava come ufficio fisso, e che 
serviva da base operativa per tutti coloro che non avevano abbastanza autorità 
da meritarsi un ufficio tutto loro. 


Su sei tavoli, quel mattino uno solo era occupato: da Terry Malan, laureando 
in psicologia che avrebbe dovuto lavorare alla tesi, ma che in realtà passava 
gran parte del tempo a riparare pezzi di motocicletta. Davanti a sé aveva una 
dinamo a pezzi, e la fissava con espressione torva. 


Redpath gli passò accanto silenziosamente, sedette al suo tavolo e prese una 
penna. 


Decise che dieci minuti erano più che sufficienti per un rapporto a Nevison, 
dopo di che si sarebbe messo in ferie per quel giorno; ma si accorse subito 
che gli era difficile concentrarsi. 


“Bolle di sangue che si gonfiano sotto le narici...” 


“In un rapporto si parla di cose del genere? È attenzione ai particolari, o 
curiosità morbosa? Do prova di mentalità scientifica o di follia? Quanti 
uomini ha Leila? E a che ritmo li vede? Dove riuscirò a trovare un altro 
lavoro? Perché continua a guardarmi quel mostriciattolo di Malan? Non lo 
vedo, però so che mi sta guardando. 


Ogni volta che alza gli occhi e mi fissa la nuca è come finire sotto la luce di 
un faro. 


Devo mettere anche questo nel rapporto?” 


Dopo un’ora di tentativi sporadici, Redpath aveva riempito una pagina. La 
chiuse in una busta e ci scrisse sopra: “Confidenziale — All’attenzione del 
dottor Nevison” e la sistemò al centro della scrivania, sotto il fermacarte di 
ardesia verde. Si stava comportando come se avesse intenzione di non tornare 
mai più. Dal cassetto centrale della scrivania prese le sue poche cose 
personali (francobolli, la scorta d’emergenza di fenobarbitone, il 
tagliaunghie) e se le mise in tasca. Quando si alzò, scoprì che Malan lo stava 
fissando intensamente.  Redpath gli strizzò l’occhio, abbracciò 
un’immaginaria compagna di danza e arrivò alla porta mimando un tango alla 


George Raft. Non disse niente. 


Sul pianerottolo si fermò un attimo, la mano sulla fronte, improvvisamente 
spaventato. Gli venne in mente che era follia lasciare l'esperimento per un 
solo incidente che forse non si sarebbe più ripetuto; una follia diversa da 
quella di cui aveva parlato Nevison, una follia economica e sociale senza 
rimedio. Circolavano un sacco di battute su come fosse facile ottenere soldi 
dall’assistenza sociale; ma se le sue esperienze passate avevano qualche 
valore, probabilmente l’impiegato gli avrebbe spiegato, con grande pazienza, 
che se il suo cognome cominciava per R e se aveva lo stesso numero di dita 
su entrambe le mani non potevano pagargli niente fino al prossimo transito di 
Mercurio. E poi c’era il pericolo di tagliare i ponti con Leila, l’ultima cosa al 
mondo che desiderasse. 


Si passò una mano tra i capelli, tolse qualche granello di polvere dal 
giubbotto di pelle scamosciata e scese le scale, in cerca di Leila. Gli si 
stendeva davanti il pavimento del corridoio, una scacchiera di mattonelle 
verde pallido e crema su cui si muovevano le ombre proiettate dalle foglie 
all’esterno. E all’improvviso il corridoio s’inondò di sangue. 


Non era lo stesso sangue rosso acceso, ben ossigenato, che aveva visto 
sull’apparizione davanti alla porta di casa sua. Era sangue vecchio: marrone, 
in via di coagulazione, traversato da venature nere in certi punti, e in altri 
pieno di grandi grumi simili a lumache. I grumi avevano lo stesso colore 
della carne cruda. E, come se il pavimento si fosse improvvisamente 
inclinato, sembrava che quell’orribile poltiglia organica avanzasse verso di 
lui... 


— Ah, no — sussurrò. Con una mano si aggrappò alla ringhiera e con l’altra 
si coprì gli occhi. Restò immobile per un momento, chiamando a raccolta 
tutte le sue forze, e quando riaprì gli occhi il pavimento del corridoio era di 
nuovo normale. Le mattonelle erano perfettamente pulite, come nuove, come 
appena lucidate dalle cameriere dell’era vittoriana che un tempo lavoravano 
lì. Il resto del mondo pareva in ordine. In uno degli uffici vicini, una 
macchina per scrivere cominciò a ticchettare, monotona. 


Redpath completò la discesa della scala e si avviò pensoso verso il fondo 
dell’edificio. Domande urgenti si agitavano nel suo cervello. Gli avevano 


detto che il Composto Centottantatré era un derivato innocuo dell’encefalina, 
modificata in modo da poter scegliere con precisione estrema le cellule 
cerebrali su cui doveva agire... 


Ma cosa significava? Per quanto tempo sarebbe durato l’effetto? E chi gli 
garantiva che Nevison, Magill e gli altri sapessero di cosa stavano parlando? 
Dopo tutto, il termine stesso “esperimento” significava che tiravano a 
indovinare, che provavano cose diverse, nella speranza che la cavia non 
facesse qualcosa d’irritante come prendersi un tumore, o impazzire, o morire 
senza preavviso. 


“Lo stipendio dovrebbe essere più alto. Devo trovare un posto più sicuro.” 
Aprì la porta dell’ufficio di Leila Mostyn e scoprì che non era sola. Marge 
Rawlings, la segretaria di Nevison, stava usando la fotocopiatrice, sistemata lì 
in un angolo per lasciare più spazio libero in altri locali. A_ giudicare dal 
fascio di carte che aveva davanti, non se ne sarebbe andata tanto presto. 


— Buongiorno, signore — disse Redpath, mascherando la delusione. — 
Come andiamo, oggi? 


— Stiamo cercando qualcuno che ci dia una mano con le fotocopie, e mi 
sembra che tu abbia due braccia perfettamente a posto. — Marge gli lanciò 
un’occhiata speranzosa da dietro gli occhiali ottagonali, con la montatura in 
oro. — Che ne dici, John? 


— Mi spiace, ma con le macchine non ci so fare. — Redpath le girò le spalle 
e si avvicinò a Leila, che era seduta alla scrivania e teneva gli occhi puntati su 
un blocchetto di carta millimetrata. Lei lo ignorò. 


— Leila — le sussurrò, toccandole il polso — devo parlarti. 
Leila scostò il polso. — Ho da fare. 
— Senti, mi spiace per quello che ho detto. 


— Dal punto di vista del lavoro non fa nessuna differenza. Ho sempre da 
fare. 


Lui la fissò, con un desiderio disperato. — Possiamo mangiare assieme? 


Leila scosse la testa. — Nell’intervallo di pranzo devo tornare a casa a 
prendere certe carte. 


— Be’... — Redpah si girò a scoccare un’occhiata di fuoco a Marge 
Rawlings, che aveva smesso di fotocopiare e manteneva un silenzio 
attentissimo. — Potrei venire con te. 


— Solo se la tua bicicletta riesce a stare al passo con la mia macchina — 
rispose Leila, con crudeltà improvvisa. 


— Leila. — Redpath abbassò ancora di più la voce. — Mi sta succedendo 
qualcosa. 


— Non preoccuparti. E un fenomeno che si chiama pubertà. 


— Vedo. — Redpath tentò inutilmente di trovare una risposta degna. — Se le 
cose stanno così... 


Leila prese una penna e cominciò a tracciare punti su un foglio di carta 
millimetrata. Redpath aspettò un attimo prima di accettare l’invito a 
congedarsi, poi si tirò su e uscì dall’ufficio. Appena ebbe chiuso la porta, 
dentro scoppiò una cascata di risate. Si fermò in quell’oscurità verdastra, 
umiliato. Adesso Leila stava parlando di lui con una semplice collega di 
lavoro. Strinse le mani a pugno. Gli venne un’idea disperata: era molto facile 
mettere fine a quelle risate, a quei discorsi velenosi. Nella guerra dei sessi le 
donne avevano ottenuto la vittoria, ma proprio perché erano donne non 
avevano accettato il peso di qualcosa d’ingombrante come un codice d’onore. 
E se fosse stato “lui”, una volta tanto, a infrangere le regole della cavalleria? 
Le donne sanno di essere uguali agli uomini nei campi in cui per un filo non 
riescono a essere superiori; ma nessuna donna è brava a fare a pugni. Fare a 
pugni! Redpath abbassò gli occhi sull’arma complessa, pericolosa, che era 
attaccata all’estremità del suo braccio. Un ticchettio martellante gli risuonava 
in testa. Le risate di compatimento e le chiacchiere velenose si sarebbero 
interrotte subito, se lui avesse spalancato la porta dell’ufficio e avesse 
riempito Leila di pugni. Il primo pugno l’avrebbe fatta volare giù dalla 
poltrona, mandandola lunga distesa per terra; il secondo avrebbe distrutto 


quel sorriso arrogante al gin and tonic; il terzo avrebbe fatto nascere nei suoi 
occhi la paura, e paura significa rispetto... 


L’ingresso principale dell’edificio si apri. Un fascio di luce penetrò fino nel 
corridoio sul retro dove era fermo Redpath, e lui si sentì osservato. Si avviò 
verso la porta, oltrepassò i due uomini che erano entrati, uscì nell’aria che 
sapeva di muffa. 


Un jet volava alto nel sole. La sua scia bianca si allargava e si spezzettava in 
tante nuvolette ricurve. Redpath prese la bicicletta e la condusse a mano sulle 
pietre del sentiero. Quando raggiunse la strada asfaltata montò in sella, 
oltrepassò il cancello dell’istituto e girò verso il centro cittadino. A quell’ora 
il traffico era alquanto ridotto. 


Riuscì a viaggiare spedito, con la bicicletta che oscillava da una parte e 
dall’altra a ogni pedalata. 


Era quasi arrivato al centro commerciale di Calbridge quando gli venne in 
mente che non aveva idea di dove stesse andando. Frenò di colpo, rischiando 
di essere travolto dal camioncino Ford sporco di fango che lo seguiva, e 
svoltò nel cortile sul davanti di un pub in stile Tudor. Un uomo corpulento 
stava aprendo il locale. Fece un breve cenno di saluto a Redpath, scrutò il 
cielo e tornò dentro, a cominciare il lavoro della giornata. Redpath scese dalla 
bicicletta, sedette sul muretto di mattoni che circondava il cortile e cercò di 
decidere cosa fare. Provava una sensazione stranamente simile a quella 
dell’unico giorno in cui aveva marinato la scuola: poteva andare dove più gli 
piaceva, ma gli sembrava che non ne valesse più la pena. 


Il classico rifugio per un uomo nella sua situazione era la birreria, e l’interno 
in penombra del pub gli appariva invitante; ma lui non infrangeva mai la 
regola che dice che l’alcol non va d’accordo con l’epilessia. Già l’alcol di per 
sé poteva scatenare un attacco; l’ingestione di quantità notevoli di liquidi era 
un altro fattore potentissimo; e per finire c’era il rischio che le droghe 
anticonvulsive presenti nel suo corpo reagissero. Si era abituato a sopportare 
le restrizioni imposte dalla malattia. Si ripeteva sempre che se era ancora così 
magro e in buona forma era solo perché non poteva bere né guidare, ma quel 
mattino sarebbe stato bello, bellissimo, poter essere come tutti. Concluse che 
tutti, prima o poi, hanno bisogno di una valvola di sfogo, e si alzò in piedi. La 


sua valvola di sfogo sarebbe stata una giornata di aria fresca e solitudine al 
parco pubblico. 


Dieci minuti dopo arrivò al Giardino Churchill di Calbridge, un rettangolo di 
verde di quaranta acri che esisteva solo perché durante la seconda guerra 
mondiale gli edifici che sorgevano nella zona erano stati abbondantemente 
bombardati. Le scuole non avevano ancora iniziato le vacanze estive, per cui 
il parco era tranquillo e quasi deserto. Redpath legò la catena della bicicletta a 
una ringhiera e si avviò verso il centro del parco, in cerca di un posto dove 
rilassarsi. Trovò una panchina davanti a un cespuglio di fiori disposti in 
ordine geometrico, e si sedette. D’improvviso si sentì stanco e deluso. Da 
quando si era alzato la vita lo aveva assalito in maniera alquanto dura, tanto 
da dargli l’impressione di essere un palo che due operai piantassero nel 
terreno a martellate; e adesso che era scesa la pace, la trovava estremamente 
irritante. 


Sembrava il preludio a disastri ancora maggiori. 


“Pensa” si disse. “Fai progetti. Questo è il primo giorno della tua nuova vita.” 
Però era difficile proiettare i pensieri nel futuro, quando il passato immediato 
e il presente erano così pieni di dolore e confusione. La domanda centrale era: 
cos’è andato storto? Tutto quello che gli era successo in mattinata sembrava 
derivare dall’apparizione di quell’orrore a casa sua, ma l’apparizione che 
origine aveva? 


Due anni prima, disoccupato e senza la minima prospettiva di trovare un 
lavoro, si era offerto volontario per una serie di esperimenti sulla telepatia 
all’Istituto Jeavons. I suoi risultati con le carte Zener erano stati i migliori fra 
qualcosa come ottocento soggetti, e lui era stato felicissimo che Henry 
Nevison gli proponesse quello che sembrava il lavoro più facile di tutti i 
tempi. Gli avrebbero pagato un salario mensile solo per continuare gli 
esperimenti di telepatia qualche ora al giorno, cinque giorni la settimana. Un 
colpo di fortuna straordinario anche perché, per la prima volta in vita sua, un 
datore di lavoro non si lasciava impressionare dal fatto che lui soffrisse di 
epilessia. 


Sua madre si era allarmata all’idea che i test prevedessero anche esperimenti 
con una nuova famiglia di droghe psicotropiche, di cui si volevano studiare 


gli effetti sulla telepatia, ma Redpath era riuscito a calmare le sue paure. Sua 
madre era una donna reticente per natura, che conduceva una vita da 
semireclusa per i sensi di colpa irrazionali scatenati dalla malattia del figlio; 
per lei era stato un sollievo enorme scoprire che Redpath poteva guadagnare 
soldi come un uomo “normale”. Lui era quasi certo che sua madre avesse 
raccontato agli amici che il figlio si dedicava alla ricerca medica, ma non 
aveva sollevato obiezioni. I suoi pensieri erano concentrati solo sul nuovo 
lavoro, sulla nuova missione della sua vita. 


I primi tempi aveva continuato ad aspettarsi risultati sperimentali eccezionali; 
dopo qualche mese l’eccitazione era scomparsa, sostituita da un senso di 
noia. Venne stabilito senza ombra di dubbio che lui possedeva doti 
telepatiche latenti, ma in forma talmente ridotta che di solito i matematici 
dovevano fare calcoli complicati per operare una distinzione fra i suoi 
risultati e le probabilità statistiche. Poi era intervenuto il Composto 
Centoottantatré, portando cambiamenti graduali non solo nei risultati dei test, 
ma anche nella natura stessa delle sue esperienze soggettive. A volte, anziché 
dover cercare di visualizzare una carta aveva cominciato a “vederla”. Era una 
dote sporadica e per larga parte incontrollabile; però si era convinto che 
cominciassero a succedere cose significative e che a lui fosse stato riservato il 
privilegio (per usare una frase che Nevison ripeteva sempre) di estendere i 
limiti del sapere. 


Le cose stavano a quel punto quando, meno di tre ore prima, si era alzato per 
affrontare quella che sembrava la mattina di un martedì perfettamente 
normale... 


Redpath interruppe le sue meditazioni. Una donna sulla quarantina, mora, si 
avvicinava già da un po’, e adesso era venuta a sedersi al suo fianco. Lui 
provò subito una doppia sensazione di meraviglia. In primo luogo, si stupì 
che la sua mente, che sino a quel momento aveva vagato fra i terrori più 
oscuri e le macchinazioni del fato, fosse così pronta ad abbandonare pensieri 
così esotici e astratti per concentrarsi su questioni di etichetta; e anche il suo 
secondo motivo di meraviglia apparteneva a quello stesso piano concreto, 
circoscritto. Redpath era cresciuto nel Sud Haverside, e per quanto avesse 
cercato di liberarsi dal provincialismo, certe convenzioni sociali facevano 
parte della sua natura. Secondo il protocollo delle Quattro Città, una donna 


sola in un parco che volesse restarsene tranquilla avrebbe sempre scelto una 
panchina o un sedile vuoti, e se proprio fosse stata costretta a dividere la 
panchina con uno sconosciuto si sarebbe seduta lontano da lui. 


In questo caso, non solo la donna aveva evitato numerose panchine vuote, ma 
si era accomodata a fianco di Redpath, così vicina che i loro gomiti quasi si 
toccavano. 


E a Calbridge, persino una prostituta (tranne forse le più audaci) sarebbe stata 
più contegnosa. Redpath lanciò un’occhiata alla donna, con un certo 
interesse. Aveva una faccia scura e graziosa, occhi neri dalle grandi palpebre, 
e labbra generose dipinte di viola. Redpath pensò che sembrava una regina 
degli zingari; una regina i cui sudditi dovevano aver subìto brutte vicende, a 
giudicare dall’espressione di tristezza rassegnata. Era stata quell’espressione, 
più di ogni altra cosa, a fargli pensare che lei fosse sulla quarantina, perché in 
realtà possedeva il corpo pieno, rigoglioso di una giovane donna quasi 
arrivata al punto di dover intraprendere una dieta. Portava una giacca di 
velluto blu, una maglietta cremisi, jeans scoloriti e sandali marroni sporchi di 
polvere. 


— Muoio dalla voglia di fumare — gli disse lei, con aria indifferente. — Hai 
una sigaretta, tesoro? 


Redpath, che si era quasi convinto che la donna fosse davvero di origini 
zingare, fu sorpreso dal suo accento, tipicamente locale. — Mi spiace, non 
fumo. 


Lei lo guardò alzando le sopracciglia, gli sorrise come se lo avesse sentito 
confessare un’eccentricità vergognosa che era disposta a perdonargli. — 
Allora fumerò la mia. — Tirò fuori un pacchetto, prese l’ultima sigaretta che 
restava, appallottolò il pacchetto e lo lanciò in mezzo al sentiero. 


— Potrebbero darti una multa di cento sterline — disse Redpath. 


— Se qualcuno riuscisse a farmi sganciare cento sterline sarebbe proprio un 
tipo eccezionale, tesoro. — Accese la sigaretta con un accendino da due soldi 
e aspirò profondamente. 


Redpath notò che le unghie delle sue dita erano sporche e che le aveva 
dipinte con uno smalto marrone, in stridente contrasto col rosso delle unghie 
dei piedi. Per uno scherzo della memoria, gli venne in mente un compagno di 
classe delle superiori che si era costruito la fama di libertino ripetendo 
periodicamente: — Io vado forte con le puttane. — Al tempo stesso, e la cosa 
fu più sorprendente, sentì una forte attrazione sessuale nei confronti della 
donna, che sembrava l’antitesi di Leila Mostyn sotto ogni punto di vista. 


“Calma, John” pensò, preoccupato. “Tu non sei il tipo che passa da una 
donna all’altra. Hai sempre sostenuto di essere un uomo, non una pallina da 


ping pong. 

Ricordi?” 

— Che c’è? Oggi non lavori? — chiese la donna. — Sei in ferie? 
— No. Ho deciso di prendermi un giorno di vacanza. 

— Senza problemi? È proprio vero che certa gente se la passa bene. 


— Avevo bisogno di un po’ di riposo. — Redpath si chiese quanto sarebbe 
durata quella conversazione dall’ andamento bizzarro. 


La donna sospirò. — Un po’ di riposo servirebbe anche a me. Lavoro sette 
giorni la settimana. 


— Oh! E cosa fai? 


— Ho una pensione, ci crederesti? — Lei uscì in una risata depressa. — 
Tengo gente in casa. 


— Ma guarda! lo sto proprio cercando un nuovo alloggio. — Le parole gli 
erano uscite di bocca prima che riuscisse a soppesarne le conseguenze. 
Redpath si fissò le mani con una sensazione di estremo nervosismo. 


— Sul serio? Ho il posto che fa per te. Come ti chiami? 


— John. — Resistette all’impulso infantile di darle un nome falso. — John 
Redpath. 


— Io sono Betty York. — La donna gli mise una mano sul braccio. — Ho il 
posto che fa per te, John. 


— Io... — Redpath cercò di costringere il cervello a mettersi in azione. Era 
perfettamente convinto che la pensione di Betty York non gli sarebbe 
piaciuta, ma gli era difficile trovare un modo cortese per respingere l’offerta. 
— Pensavo a un monolocale. 


— Non fa per te, tesoro. Troppe spese, e... — Le dita gli strinsero il braccio. 
— Non ci sono tutti i comfort di una vera casa. 


— Sono abituato a prendermi cura di me. 


— Ah, ma non è la stessa cosa, non credi? — Lo sfiorò col fianco, per 
rendere più chiaro il messaggio. 


Redpath si sentì eccitato. Aveva bisogno di una sosta, di una vacanza 
dall’oneroso compito di essere John Redpath; e aveva bisogno di vendicarsi 
di Leila. A quanto pareva, gli si offriva l'occasione di prendere due piccioni 
con una fava. Con Leila tutto, specialmente il sesso, doveva essere soffuso 
della luce bianca della razionalità, reso asettico, ripulito di quegli elementi 
che potevano far sorgere sentimenti antichi come la passione, la vergogna, la 
collera, il desiderio, la gelosia, l’odio, il disgusto, il senso del peccato: tutti 
quei sapori amari che potevano mutare il vino dell’amore in una birra scura e 
pericolosa, rendendolo infinitamente migliore. Immaginava già l’espressione 
di Leila se le avesse detto che preferiva stare con una donna come Betty 
York, che traeva piacere dalla sua rozzezza e dalle sue battute volgari, dalle 
sue unghie dipinte tanto volgarmente, dalla sua convinzione di lawrenciana 
memoria che il sesso è sporco, e per questo meraviglioso. Leila avrebbe 
mostrato ripugnanza, ma per lo meno lui avrebbe saputo che si trattava di una 
reazione scatenata da lui solo. 


Avrebbe saputo su quale terreno si stava muovendo. Non sarebbe più stato 
costretto a restarsene in disparte mentre lei, una notte alla settimana, trovava 
altri uomini ripugnanti... 


— Per te ho una stanza grande e bella — disse Betty. — Ci puoi vivere per 
sole venti sterline la settimana, da signore, tutto compreso. 


— Tutto? — Redpath fece la sua imitazione di Groucho Marx, soffocando 
una punta di tristezza. 


— Maiale! — Lei si allontanò un poco, rassicurata di vederlo comportare 
secondo una linea perfettamente comprensibile. 


“Perché mai non c’è qui Boswell a registrare questo dialogo per i posteri?” 
Redpath guardò in giro per il parco, combattendo la sensazione d’irrealtà. I 
suoi occhi si posarono sulle isole di cespugli, sulle giovani signore con 
carrozzine, sul perimetro di case più avanti. Poi il suo sguardo incontrò la 
figura di un uomo, fermo all’ombra di un cespuglio a una ventina di passi da 
loro, e lui rabbrividì. L’uomo, che indossava una tuta marrone, aveva spalle 
grandi e curve, e un mento mostruosamente sporgente. 


Guardava Redpath e Betty York con un sorriso fisso, avido, che lo faceva 
sembrare quasi subnormale. 


— Non guardare subito, però vorrei la tua opinione — sussurrò Redpath, 
abbassando gli occhi. — Quello è Igor o Quasimodo? 


Come succede spesso quando si dice a una persona di non guardarsi attorno, 
Betty girò immediatamente la testa. — Di chi stai parlando, tesoro? 


Redpath guardò di nuovo, e fu sorpreso di scoprire che quell’uomo strano era 
scomparso. I cespugli non erano abbastanza fitti da poterlo nascondere; per 
cui dovette concludere che l’uomo, ansioso di non farsi vedere, era fuggito al 
riparo dietro un albero. 


“Cristo, ma questo posto sarà sempre così? Forse mi conviene tornare con 
una cinepresa e girare dal vivo il film più bizzarro di tutti i tempi.” 


— Credevo di aver visto un guardone — disse. 


— Sarà la tua cattiva coscienza. — Betty esalò una boccata di fumo nella sua 
direzione. — Hai una cattiva coscienza, John? 


— Non ancora, però la sto cercando. 


Betty gettò la sigaretta fumata a metà con un’aria talmente decisa da farlo 


sussultare. — E meglio che tu venga a vedere la stanza. Prima di prendere 
una decisione, insomma. Che ne dici? 


— E lontano? 
— Non molto. Woodstock Road. 


— Non è molto vicino — disse Redpath, in un ultimo sforzo di allontanarsi 
dall’orlo del precipizio. — Capisci... 


— Ti do un passaggio io. Ci vorranno dieci minuti. Poi ti riporto in città. — 
Betty si alzò, puntando il petto verso di lui. Nell'insieme, fra i seni sporgenti, 
i pantaloni con la vita bassa, la cintura di pelle e le borchie di rame sembrava 
un cowboy da rodeo. I suoi capelli neri, ondulatissimi, erano ricchi di oli 
naturali e le arrivavano molto sotto le spalle. 


Redpath sentì ritornare il desiderio nudo, istintivo, che aveva provato prima. 
“Roba da morirci” pensò, usando la terminologia che era in voga anni fa tra i 
suoi compagni di scuola. “Roba da uscire di testa. Ottima per dimenticare 
quel pezzo di ghiaccio di Leila e le facce scorticate.” 


Si alzò in piedi, sorridente, deciso, e si avviò verso il cancello del parco con 
Betty. 


In lontananza passò un treno, lasciandosi dietro una nube di fumo bianco. 


Camminando, Redpath tracciò un elenco mentale delle tre possibilità relative 
a quella donna. Poteva darsi che fosse solo una prostituta, e che la storia della 
pensione fosse una precauzione a uso della polizia; poteva darsi che 
effettivamente avesse la pensione, che i suoi appetiti fossero molto sviluppati, 
che non avesse inibizioni e che seguisse la pratica di unire l’utile al 
dilettevole; e poteva anche darsi che possedesse la pensione e un marito di 
dimensioni gigantesche, ma che usasse metodi poco scrupolosi per attirare gli 
ospiti. Stava soppesando la terza possibilità (dopo tutto Betty aveva 
pronunciato frasi estremamente ambigue) quando raggiunsero una fila di auto 
parcheggiate. 


Togliendo di tasca un mazzo di chiavi, Betty si fermò accanto a un 


camioncino Ford grigio, sporco di fango. — E aperta — gli disse, indicando 
la portiera di destra. 


— Okay. — Chiedendosi perché mai il camioncino gli sembrasse familiare, 
Redpath aprì la portiera. Restò di stucco. L’uomo che aveva visto al parco, lo 
sconosciuto col mento enorme, gli sorrideva dal sedile passeggeri. Redpath 
restò in silenzio per un attimo, senza capire. 


Betty spalancò l’altra portiera, vide l’uomo e si fermò. — Cosa ci fai qui? — 
chiese con una certa esasperazione, ma niente affatto sorpresa. 


— Dammi un passaggio, Betty — rispose l’uomo. La sua voce era dolce, 
quasi melodiosa, in netto contrasto col suo aspetto stranissimo. — Dammi un 
passaggio fino a casa. 


Lei si portò le mani ai fianchi. — Albert, mi hai seguita? 


— No, Betty, giuro. Ho solo visto il tuo camioncino. — L’uomo fece un 
cenno vago con le sue mani enormi. — Voglio un passaggio fino a casa. 


— Va bene, però devi metterti dietro. 


— Sì, Betty, sì. — L’uomo indirizzò un sorriso di trionfo a Redpath e 
cominciò ad arrampicarsi sul sedile, fra le tenebre del vano posteriore. Si 
muoveva goffamente, impedito dalla mancanza di spazio e dalla tuta 
aderente. Da una tasca della tuta usciva, stranamente, un pacchetto di 
sigarette americane. Redpath distolse gli occhi dall’uomo, guardò verso il 
parco. Quel tipo, Albert, in effetti stava seguendo Betty, che forse era la sua 
padrona di casa; ma una sua caratteristica ancora ‘più notevole era che, 
nonostante il fisico tanto goffo, doveva essere riuscito a percorrere diverse 
centinaia di metri senza farsi vedere, e alla velocità di un atleta olimpionico. 
Tra la panchina su cui sedeva Redpath e il cancello si stendeva una zona di 
terreno allo scoperto, per cui Albert doveva aver fatto un giro piuttosto lungo, 
eppure era arrivato al camioncino prima di loro. Era davvero difficile capire 
come ci fosse riuscito. 


— Sali, tesoro — disse Betty, e accese il motore. 


Redpath fece una smorfia, poi salì e chiuse la portiera. Betty partì subito. 


Maneggiava il volante e il cambio con competenza assoluta. Redpath rimase 
in attesa, ma passarono diversi minuti e non successe niente. Allora intuì che 
lei non gli avrebbe presentato l’altro passeggero e non avrebbe spiegato la 
sua presenza. Albert si era sistemato sullo strato di sacchi di patate, giornali e 
brandelli di tappeto che ricoprivano il retro dell’automezzo, e sembrava 
contento di restarsene tranquillamente in silenzio. 


“Un’altra luce che mi fruga la nuca. Nei patti non era previsto.” Redpath si 
mise a fissare il panorama che aveva attorno e si ritirò nei propri pensieri. 
Visto che, per decisione cosciente, era passato da un gruppo di consumatori a 
un altro gruppo (processo che normalmente si chiama farsi strada, ovvero 
passare dalla classe operaia alla media borghesia), si reputava uomo di due 
mondi, ma si era scordato di certe cose. Una delle battute che ripeteva più 
spesso diceva che la differenza principale tra la classe operaia e la media 
borghesia consiste nel fatto che gli operai non si sentono obbligati a 
rispondere alle lettere; ma adesso gli veniva in mente un’altra caratteristica 
più saliente. Nella sua infanzia, e nei primi anni di gioventù, non aveva mai 
assistito a una presentazione fra due persone. Lui stesso, a quindici anni, 
aveva incontrato una ragazza, era uscito tre volte con lei spassandosela per 
bene, e l’aveva lasciata senza nemmeno sapere come si chiamasse. 
Riflettendoci, gli sembrava che solo nelle classi “alte” la gente si sentisse a 
disagio in presenza di qualcuno che non fosse stato presentato e chiaramente 
identificato, forse perché le classi alte avevano più da perdere, e ogni 
sconosciuto costituiva una minaccia potenziale... 


“Impossibile. Io non ho un accidente di niente da perdere, eppure non mi va 
di stare chiuso in uno scatolone di latta con qualcuno che non conosco. 
Specialmente se sembra uscito da un telefilm della famiglia Addams. È ora di 
tagliare la corda, vecchio mio.” 


Il camioncino raggiunse Woodstock Road, un canyon di vecchi edifici di 
mattoni rossi, molti dei quali, specialmente agli incroci, erano stati 
trasformati in botteghe e filiali di banche o di compagnie d’assicurazione. 
Poco dopo, svoltando prima a sinistra e poi a destra in strade ancora più 
strette, Betty York fermò il camioncino davanti a una casa alta, vicina a una 
fila di costruzioni vittoriane. L’edificio apparteneva alla vasta e 


intramontabile famiglia di case che nel secolo passato si stendevano da un 
capo all’altro dell’ Inghilterra. Costruite secondo criteri migliori, da parecchi 
punti di vista, di quelli dell’edilizia moderna, praticamente identiche come 
dimensioni e disposizione generale, abbondantemente diffuse in ogni paese e 
città, quelle case servivano soprattutto a ospitare studenti, giovani coppie e 
persone anziane; callisti, massaggiatori, architetti alle prime armi, agenzie 
pubblicitarie di dimensioni modeste, istituti di carità non troppo ricchi; 
servivano da sfondo suggestivo agli scandali più sordidi e ai delitti più 
sensazionali. Ed erano il tipo di casa che Redpath aveva sempre odiato. 


Scese dal camioncino, si fermò sul marciapiede. Scrutò la porta marrone 
scuro e le finestre, il numero 131 scolpito sulla traversa, il muschio che si 
insinuava fra i mattoni, il fazzoletto di giardino col terreno nero ma sterile e i 
ciuffi d’erba rada. 


Albert gli passò di fianco strascicando gli stivali, scomparve in casa lasciando 
aperta la porta. Redpath guardò la facciata ed ebbe uno strano brivido, un 
tocco gelido alla nuca, quando si accorse che la porta interna, appena 
intravista, aveva al centro dei pannelli di vetro un grande giglio color ambra. 


“Quando entrerò,” pensò, “sulla mia destra ci sarà una scalinata, e in cima 
alla scalinata ci sarà un lungo pianerottolo che arriva fin sul dietro della casa, 
con una finestra all’estremità, e su quella finestra ci sarà un altro giglio 
identico a questo.” 


— È un posto molto carino — disse Betty, apparsa al suo fianco. — Carino e 
tranquillo. Nessuno ti disturberà. 


Redpath guardò oltre la sua testa. Vide l’insegna in ferro battuto, vecchia ma 
non antica, appesa all’ultima casa della fila. L’insegna diceva: “Raby Street”. 
Il nome non gli diceva niente; eppure la visione dell’interno della casa aveva 
qualcosa di molto particolare, forse era più intensa del solito, tanto che gli 
sembrava di riconoscerla, non di vederla o intuirla per la prima volta. 


“Eppure, questa non è la mia zona. Non sono mai stato qui. Dev’essere 
ancora colpa di quella porcheria che Nevison e i suoi scagnozzi mi hanno 
iniettato...” Betty lo prese per il braccio, e per un attimo lo sfiorò il calore 
morbido del suo seno. — Ti faccio vedere la stanza, tesoro. È sul retro, dove 


c’è più sole. 


Redpath si lasciò spingere avanti come un bambino trascinato a scuola il 
primo giorno. Betty gli aprì la porta interna, e lui si trovò nell’atrio. La 
scalinata alla sua destra terminava su un lungo pianerottolo, e all’estremità 
del pianerottolo c’era una finestra con un giglio istoriato sui vetri. I raggi di 
luce che entravano dalla finestra sottolineavano l’oscurità del resto della casa. 
Quando gli giunse alle narici il profumo di chiodi di garofano, Redpath 
rovesciò la testa all’indietro, allarmato. L’aroma intenso svanì in un secondo 
e lui capì che si era trattato di una sensazione sinestetica, di un’impressione 
falsa scatenata dal fatto che la finestra fosse esattamente come aveva previsto. 
Rabbrividì. All’improvviso pensò che quello fosse un avvertimento. 


— Di qui, tesoro. — Betty gli fece strada su per le scale. A ogni passo, il suo 
sedere e le sue cosce ondeggiavano, come animati di vita propria. Lui la 
seguì, aspettandosi di veder comparire Albert da un momento all’altro, 
magari con la faccia sorridente affacciata a una porta; ma la casa pareva aver 
assorbito in sé quello strano individuo. L’unico rumore che si udiva erano i 
loro passi sulla stuoia sottile che ricopriva la seconda serie di scalini. Sul 
pianerottolo al piano di sopra si aprivano due porte, tutte e due stranamente 
dipinte di rosa. 


“Forse in un posto come questo sono cresciuti dei bambini. Dio li aiuti.” 
Betty aprì la porta più vicina al retro della casa, entrò in una camera da letto 
quadrata, alquanto grande. Sul pavimento era steso un linoleum rosa, 
sfigurato da linee marroni, parallele, che seguivano l’andamento delle assi 
sottostanti. Redpath avanzò nella stanza e vide che conteneva un letto 
matrimoniale, un armadio, due cassettoni e un comodino, tutti di foggia 
antiguata, diversi fra loro anche nella qualità del legno. Dal centro del soffitto 
pendeva un lampadario, storto a causa del filo che lo collegava a una seconda 
luce sistemata sulla parete a ridosso del letto. 


— Non sarà il palazzo reale — commentò Betty — però qui starai 
comodissimo, John. Il bagno è ai piedi delle scale. 


“Vuole affittarmi la stanza sul serio” pensò Redpath, avvicinandosi alla 
finestra. 


“E adesso come me la cavo?” 


Sotto la finestra c’era il tetto grigio del primo piano, e ancora più in basso un 
cortile interno con tettoie di mattoni e un’asciugatrice vecchio stile a fianco di 
due pattumiere. Oltre il muro che cingeva il cortile c’era un’altra fila di case a 
due piani, però la visibilità non ne risentiva perché, sulla sua sinistra, due 
delle case erano crollate, forse travolte in tempo di guerra dai 
bombardamenti. Attraverso quell’apertura Redpath scorgeva le ciminiere, le 
gru, le torri e gli alberi di Calbridge, vicini come in un quadro, 
splendidamente normali. Provò il desiderio fortissimo di essere là fuori, di 
fare cose normali come sedersi al bar o farsi tagliare i capelli o riportare un 
libro in biblioteca. Udì uno scricchiolio alle sue spalle, si girò. Betty si era 
seduta sull’orlo del letto. 


— Materasso morbido — gli disse, fissando gli occhi nei suoi con 
espressione solenne. — Mi piacciono i materassi morbidi. 


Redpath attraversò la stanza, le si fermò davanti, le mise le mani sulle spalle. 
Si sentiva febbricitante, malato. Lei cercò di rovesciarsi sul letto e di 
trascinare Redpath sopra di sé, ma lui strinse le dita sulle sue spalle e fece 
forza, costringendola a restare seduta. 


— Allora è così, eh? — disse Betty, alzando gli occhi sulla cintura di 
Redpath che era allo stesso livello della sua faccia. Poi mise le mani sulla 
fibbia della cintura e cominciò a slacciarla. 


Redpath restò immobile per un attimo. Il suo corpo era una colonna di sangue 
pulsante. Poi si liberò dalle mani di Betty e corse fuori dalla stanza, attraversò 
l’oscurità della casa con le gambe che tremavano, e fuggì come se stesse 
vivendo un incubo. Rallentò solo quando arrivò all’aperto, nella luminosità 
arancione della strada. Giunse all’angolo, svoltò nella strada che incrociava 
Raby Street senza mai guardare indietro, ansioso di interrompere il contatto 
visivo con la casa. Ma se la sentiva addosso, appiccicosa come una matassa 
di fili di ragnatela. 
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“Ti serva di lezione.” Redpath camminò per più di un chilometro e mezzo 


continuando a ripetere fra sé la stessa frase, facendone una specie di canto 
silenzioso. 


Più si allontanava dalla casa di Raby Street, più rallentava il passo. “Ti serva 
di lezione.” Tremante di sollievo, cominciò a guardare le vetrine dei negozi, a 
trovare interessanti cose di cui non si era mai occupato: i diversi modelli di 
radio a transistor, i prezzi della tappezzeria, le capacità cubiche dei frigoriferi. 
“Ti serva di lezione.” Trascorse una mezz’ora prima che lui riuscisse a 
mettere a fuoco la morale degli ultimi avvenimenti, ed era una morale che 
riguardava Leila. Adesso capiva perfettamente che la amava, che l’ammirava 
e che aveva bisogno di lei; che litigare con Leila era stato un atto di stupidità 
monumentale; che la cosa più urgente in assoluto era trovare il modo di 
ristabilire la relazione. Scrutò intensamente la vetrina di una panetteria, quasi 
a cercare un significato nella disposizione di torte e biscotti, e decise che 
affrontare Leila nel suo ambiente era una necessità tattica. Aveva già avuto la 
dimostrazione di quanto fosse inutile cercare di parlarle in ufficio. 


“Ha fatto male a ridere di me. Molto male. Forse devo insegnarle la lezione. 


Insomma, io sono sempre stato favorevole al movimento di liberazione 
femminile, ma a volte liberarsi significa castrare qualcun altro. C’è di che 
riflettere...”  Redpath guardò l’orologio. Se andava subito al parco a 
recuperare la bicicletta, poteva arrivare all’appartamento di Leila a Leicester 
Road prima di lei. Aveva detto che faceva un salto a casa solo per prendere 
delle carte; ma lui sarebbe riuscito a convincerla a preparare il caffè, e con un 
po’ di tempo a disposizione, nella calma assoluta del suo appartamento, 
avrebbe chiarito le cose. Avrebbe fatto tutto il possibile per convincerla che 
sarebbe stato lieto di tornare alle vecchie abitudini, che non si sarebbe mai 
più dimostrato geloso o possessivo. 


“Ma è vero, John? È proprio vero? Se tu riesci a rifiutare altre donne, perché 
lei non deve rifiutare altri uomini? Perché non deve imparare la lezione come 
Vhai imparata tu?” 


Quando Redpath tornò a prendere la bicicletta, la scarsa popolazione del 
Giardino Churchill era mutata. Le giovani signore con carrozzelle e bambini 
erano state sostituite dagli operai delle acciaierie e delle fabbriche vicine. 
Nell’aria c’era il profumo di cibi caldi e d’aceto, e Redpath ricordò di avere 


fame. Trovò la bicicletta, si chinò a slacciare la catena e s’immobilizzò in 
quella posizione, fissando il lucchetto. I quattro numeri della combinazione 
che usava praticamente tutti i giorni, da anni, erano svaniti dalla sua 
memoria. 


— È stupido — disse ad alta voce. — Conosco quei numeri. — Scrutò il 
lucchetto a occhi socchiusi, sforzandosi di ricordare; poi le sue dita si 
mossero, quasi da sole, a formare la combinazione 1-2-1-6. Non era per 
niente certo che fosse la sequenza esatta di numeri. Provò a tirare il lucchetto, 
che si aprì. Montò in sella, stranamente avvilito, e si mise a pedalare verso 
Leicester Road. 


L’appartamento di Leila Mostyn si trovava al secondo piano di una casa 
situata a discreta distanza dalla strada. La piacevole architettura dell’edificio 
era parzialmente sfigurata dall’aggiunta recente di scalini di cemento, e quasi 
tutto il giardino sul davanti aveva lasciato posto a un parcheggio; però la casa 
aveva ancora un’aria di dolce isolamento. La prima volta che l’aveva vista, si 
era reso conto che corrispondeva perfettamente ai suoi preconcetti sul tipo di 
casa in cui Leila avrebbe accettato di vivere. 


Oltrepassò il cancello, smontò all’ombra degli olmi superstiti, pensando con 
nostalgia ai primi giorni, a quel periodo troppo breve di intesa con Leila. La 
sua mini color rosso ciliegia era parcheggiata al solito posto, il che 
significava che Leila era ripartita dall’istituto prima di quanto lui avesse 
previsto. Tanto meglio: sarebbe stato più facile convincerla a lasciarlo 
entrare, se le si presentava davanti all’improvviso. 


Appoggiò la bicicletta a un albero, si girò verso la casa, e restò come 
paralizzato. La sua mente aveva registrato la presenza di una Triumph 
sportiva verde a fianco della mini di Leila. A Redpath le macchine non 
interessavano molto; per esempio, non guardava mai le targhe. Però sapeva 
che ogni auto assorbe dal proprietario una specie di pseudo-identità, e in 
questo caso c’era qualcosa di familiare nella posizione del bollo, nei segni di 
sporcizia che la pioggia aveva tracciato sul parabrezza e sulla carrozzeria. Si 
avvicinò alla macchina, guardò dentro, e vide sul sedile una cartelletta rosa 
contrassegnata dal marchio dell’Istituto Jeavons. 


Henry Nevison! 


Redpath tornò alla bicicletta e restò un attimo incerto, il palmo di una mano 
premuto sulla fronte. Le pietre a terra sembravano ondulare dolcemente, 
come se le stesse guardando attraverso alcuni centimetri di acqua chiara. 


“Non significa niente. Soprattutto non significa che Leila ed Henry stiano... 


Insomma, Leila doveva tornare a casa a prendere alcune carte. Giusto? Carte 
urgenti. 


Carte che avrebbe dovuto portare all’istituto stamattina, perché Henry ne ha 
bisogno. 


Con ogni probabilità oggi lui ha una riunione da qualche parte, ed ecco 
spiegato il motivo per cui è venuto qui con lei, anziché aspettare che Leila gli 
portasse tutto nel pomeriggio. È perfettamente normale e ragionevole e 
innocente.” 


“Ma chi vuoi prendere in giro, povero amico mio? E chi ha bisogno 
d’imparare la lezione?” 


Redpath portò la bicicletta sul retro della casa, l’appoggiò a un capannone 
usato per riporre gli arnesi da giardino. Si inginocchiò e cominciò ad 
armeggiare col freno posteriore: dalla casa non potevano vederlo, e aveva 
anche una scusa se si fosse fatto vivo qualcuno. Comunque c’erano poche 
probabilità che lo scoprissero, perché a quell’ora la casa era praticamente 
deserta e il retro era ben nascosto da siepi e arbusti. 


Il rischio maggiore, per lui, era di trovarsi in una zona in ombra, con un 
notevole calo dell’intensità luminosa e una visuale limitata. In condizioni 
simili, il rischio di subire un attacco era forte; e probabilmente anche lo stare 
inginocchiato, posizione che creava scompensi di pressione, era pericoloso. 
La giornata aveva preso quella piega spaventosa proprio quando lui si era 
chinato a raccogliere la posta; e adesso non se la sentiva di avere altre visioni, 
fossero o non fossero telepatiche. Avrebbe fatto volentieri a meno di facce 
scorticate e di masse di sangue semi-coagulato. 


Soprattutto, non voleva vedere Henry attraverso gli occhi di Leila, o Leila 
attraverso gli occhi di Henry, se quei due stavano facendo quello che lui 


pensava, nella quiete immobile, atemporale, della camera da letto di Leila. 


Redpath si guardò le mani, cercando di decidere se tremavano davvero o se 
gli ballavano gli occhi. 


“Non mi piace questo effetto di ondulazione. Sembra tutto irreale, sembra di 
vedere solo immagini proiettate su uno schermo. Certo, è l’unico contatto che 
abbiamo col mondo esterno: due minuscole immagini proiettate su due 
minuscoli schermi dietro gli occhi. Chissà cosa si prova quando si staccano le 
retine, quando si arrotolano in su e anche il mondo si arrotola e scompare. 
‘Chiediamo scusa?’ ti dicono dalla sala di proiezione. ‘Interruzione tecnica. Lo 
spettacolo è terminato.’ Roba da morire...” 


Il rombo del motore della Triumph si unì al battito del sangue che martellava 
nelle orecchie di Redpath. Alzò gli occhi e vide la macchina sportiva che si 
immetteva in Leicester Road, in un alone accecante di luce solare riflessa dai 
finestrini laterali. 


Nella sua testa restarono a danzare cerchi di fuoco viola. 


Redpath si alzò, corse all’ingresso sul retro che immetteva in casa. Divorò gli 
scalini, che giravano sotto i suoi occhi come uno stroboscopio impazzito. 
Non c’era tempo da perdere. Doveva suonare subito alla porta di Leila, in 
modo che lei pensasse che Nevison era tornato e gli aprisse senza essere 
preparata mentalmente o fisicamente. “Così scoprirò la verità.” Arrivò al 
pianerottolo del secondo piano, alla porta verde oliva, e suonò. Non ebbe 
risposta. Cominciò a dondolarsi prima su un piede, poi sull’altro. Passava 
troppo tempo, si perdeva l’elemento sorpresa. 


La chiave! Dovera la chiave di cui Leila non gli aveva mai detto niente, la 
chiave che riponeva sempre senza farsi vedere da lui? Non sotto lo zerbino: 
troppo ovvio. 


Redpath alzò il vaso da fiori in plastica, ma sulla mensola non c’era niente. 
Stava per rimettere giù il vaso quando gli venne un’altra idea. Guardò sotto il 
vaso. La chiave era lì, tenuta ferma da un pezzetto di scotch. “Accidenti se è 
furba!” Prese la chiave, l’infilò nella serratura, e un attimo dopo era nel breve 
corridoio che si apriva su tutte le stanze dell’appartamento. Il suo respiro era 


affannoso, sibilante. 


Leila apparve dalla cucina. Aveva in mano un bicchiere di latte ed era nuda, a 
parte un paio di pantofole e un triangolo di nylon bianco sul ventre. Spalancò 
occhi e bocca (due cerchi bianchi di paura, un cerchio rosa di colpa) appena 
vide Redpath. 


— John! — Cercò di coprirsi il seno. — Cosa fai? Non hai il diritto! 


Redpath le si avvicinò. — Non ne ho il diritto? Avrò almeno gli stessi diritti 
di Henry. Quindi tu devi essere giusta, devi fare parti uguali. E così che si 
comporta una donna liberata, no? 


— Esci subito di qui. 

— Inutile, Leila. 

— Vuoi che chiami la polizia? 

— Hanno diritto a qualcosina anche loro? 


— Pazzo! Sei così... — Leila indietreggiò, poi improvvisamente si voltò e 
corse in cucina. Gettò il bicchiere di latte nel lavandino, rompendolo. 


Redpath la seguì. Arrivò in tempo per vederla scomparire oltre la porta che 
dava in soggiorno. Il telefono suonò lievemente quando lei alzò la cornetta. 
Redpath trovò un coltello da cucina col manico di palissandro, lo prese. La 
lama scintillava gloriosamente. 


Il coltello della liberazione! 


“Se vuoi essere liberata, cara, ti libererò. Hai scelto l’uomo giusto.” Balzò in 
soggiorno. Si muoveva così in fretta, così agilmente, che gli sembrava di 
volare. Leila era al telefono, girata di schiena. La sua schiena era morbida, 
liscia, immacolata, bella in modo quasi doloroso. Redpath la trafisse col 
coltello, in basso, a destra della spina dorsale. La forza della sua spinta 
mandò Leda a precipitare sul divano. Gemette raucamente, e il telefono le 
sfuggì di mano. Si voltò, lo guardò, tentò di spingerlo via, ma lui continuò a 
colpirla con furia mortale, alzando e abbassando il coltello all’infinito. Poco 


per volta, l’espressione offesa dei suoi occhi si mutò in sorpresa; e poi lei non 
fu più Leila, diventò una bambola a grandezza naturale che fissava il soffitto 
con uno sguardo vitreo, preoccupato. 


“Ecco fatto! Adesso sai cosa significa essere liberata. Spero che tu abbia 
imparato la lezione, ragazza mia.” 


Redpath si alzò, trionfante, si allontanò dal divano. Il telefono faceva le fusa 
sul pavimento. 


“Devo trovare un posto più sicuro.” 


Guardò quelle due cose oscene, scarlatte, che erano le sue mani, e sentì 
nascere una fretta gelida. Muovendosi con lentezza estrema, tornò in cucina e 
cominciò a lavarsi le mani. L’acqua fredda gli causò una fitta improvvisa alla 
sinistra, e scoprì di essersi ferito. Sul pollice aveva un profondo taglio 
diagonale da cui il sangue usciva di continuo, più in fretta di quanto riuscisse 
a lavarlo. Strappò un foglio di carta dal distributore appeso alla parete, 
tamponò la ferita al pollice e corse all’ingresso. La porta era ancora 
leggermente aperta. Guardò fuori, scrutò il mondo con gli occhi di uno 
sconosciuto, si assicurò che non ci fosse nessuno sulle scale o sul retro della 
casa. 


Nel giro di un minuto aveva recuperato la bicicletta e pedalava verso il centro 
di Calbridge, sicuro, tranquillo. Il sole gli scaldava la schiena. 


Il ritorno alla normalità fu come il cozzo contro una barriera invisibile. 


Frenò di colpo. La bicicletta si impennò, e lui si trovò sbalzato sul manubrio. 
Sentì un colpo al petto. Precipitò sulla ruota anteriore e si trovò a fissare il 
mosaico grigio della strada. La sua faccia si contorse, diventò una maschera 
di orrore e d’incredulità. 


Un filo sottile di saliva uscì dalla sua bocca spalancata. 
“Cos’hai fatto?” 


“Cos’hai fatto?” 


— Problemi, signore? — La voce del giovane poliziotto sembrava molto 
cordiale; però i suoi occhi scrutavano Redpath con freddo interesse 
professionale. La sua faccia era rosea e decisa, rasata alla perfezione; la 
faccia di un uomo che non si sarebbe cacciato da solo nei guai, ma che non si 
sarebbe mosso di un millimetro per evitarli. 


— Cosa? — Redpath spostò lo sguardo dal poliziotto alla macchina di 
pattuglia, arrivata senza che lui se ne accorgesse. 


— Vi ho chiesto se avete problemi. State bene? 


— Sto... Sto benissimo. — Redpath si tirò su, si pulì le labbra e tentò di 
sorridere. 


— Non è niente. 
— Siete caduto dalla bicicletta? 


— Un piccolo incidente, ma va tutto bene. 


— Vi siete ferito alla mano. — Ora la voce del poliziotto era meno 
comprensiva, e i suoi occhi erano irrequieti. — C’è del sangue anche sul 
giubbotto. 


— Lo so, ma è solo... 
— Dovete andare lontano, signore? 
— Non molto. Bingham Terrace. 


“Una mossa maledettamente astuta” pensò Redpath, sconvolto. “Voleva 
sapere dove abito senza chiedermelo direttamente, e io gli ho risposto come 
un cretino.” — E in Disley High Street — disse. 


— Lo so dov’è, signore. I: dall’altra parte della città. 


— Sì, però Calbridge è piccola, no? Non è mica come attraversare Londra o 
Los Angeles. 


Il poliziotto non sembrava divertito. — Quando fa così caldo, a girare in 
bicicletta viene sete. 


— Io non bevo. — Redpath si accorse che il poliziotto non era soddisfatto, 
che si agitava troppo, e capì che era il momento di giocare il vecchio asso 
nella manica. — Sono epilettico. Non posso proprio ubriacarmi. — I muscoli 
di quella faccia gelida si tesero leggermente, e negli occhi del poliziotto 
balenarono paure antiche. 


— Non me n°ero accorto, signore. 


Redpath gli mostrò il braccialetto di Allarme Medico come se si trattasse di 
un attestato d’autorità. — Ci si abitua a vivere anche da epilettici. 


— Adesso come state? 
— Oh, bene. Non ho avuto un attacco, non preoccupatevi. 


— Allora potete tornare a casa da solo. — Il sollievo del poliziotto era 
evidentissimo. — Cioè, potremmo darvi un passaggio se... 


— No, sto bene. Sul serio. — Redpath gli indirizzò un sorriso 
tranquillizzante. Il poliziotto tornò in macchina. Lui spostò la bicicletta e 
rimase immobile finché non vide ripartire l’auto; poi si accorse di avere le 
gambe bagnate, e si vergognò immensamente. A fianco del suo piede destro 
s’era formata una minuscola pozzanghera di urina. La guardò, e i suoi occhi 
si riempirono di lacrime. 


“Lo sapevo che stavo diventando maniaco. Sono un maledetto maniaco 
omicida. E adesso che ne sarà di me?” 


Una parte della sua mente, la parte che restava sempre staccata dai problemi 
di coscienza, gli disse che tra poco avrebbero scoperto il cadavere di Leila, e 
che lui sarebbe stato l’indiziato numero uno. Marge Rawlings sarebbe stata 
ben felice di raccontare che lui sapeva che Leila doveva rientrare a casa 
all’ora di pranzo, e che era roso dalla gelosia; ma probabilmente la 
testimonianza di Marge sarebbe stata superflua. L'arma del delitto era piena 
delle sue impronte, e per di più si era fatto notare da quel poliziotto all’ora 


esatta e nel posto migliore per metterlo in relazione col delitto. A meno di 
invitare un po’ di gente ad assistere all’omicidio, era impossibile fornire 
prove migliori alla polizia. Tenuto conto del tempo che avrebbe impiegato, 
forse non era nemmeno prudente tornare a casa per cambiarsi d’abito... 


“Devo trovare un posto più sicuro!” 


Distrutto, stordito, confuso, spinto dal desiderio istintivo di trovare un 
rifugio, Redpath montò in sella e ricominciò a pedalare. Si rese conto solo 
vagamente di essere diretto verso la casa di Raby Street. 
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Gli venne ad aprire un uomo lustro, grasso, ben pasciuto, che lo guardò senza 
nascondere la sua gioia. — Ve l’avevo detto che era lui — urlò l’uomo 
girando la testa, facendo rimbombare la voce nell’interno della casa. — Non 
ve l’avevo detto? 


— L’unica risposta immediata fu il lieve sbattere di una porta interna. 
— Chiedo scusa — disse Redpath, colto alla sprovvista. — C'è... C’è Betty? 


— Certo, amico, certo — gli rispose il grassone, con un accento fasullo da 
cowboy dello schermo. — Per di qua. — Si tirò da parte per lasciare entrare 
Redpath, poi chiuse la porta esterna. L'illuminazione dell’ambiente si ridusse 
a un chiarore biancastro che filtrava dall’esterno. Il giglio sui vetri della porta 
sembrava diventare più scuro. Guardando quel disegno, Redpath sentì di 
nuovo il profumo di chiodi di garofano che non esisteva. 


— Ah... — Tentò disperatamente di dire qualcosa, e uscì nella più classica 
delle banalità: — Bella giornata. 


— Sono Wilbur Tennent — disse il grassone. Adesso gli sorrideva e non 
usava più l’accento da cowboy. Possedeva quei tratti piacevoli, regolari, che 
spesso derivano dall’obesità. I suoi denti erano piccoli e regolari. I capelli 
brizzolati ben tagliati, il vestito grigio e le guance piene gli davano l’aspetto 
di un allibratore di successo. A Redpath sembrava che la sua presenza 
stonasse in quella casa semi-buia. 


— Immagino che Betty ti abbia raccontato tutto di me — aggiunse Tennent. 
— Di solito non accetto clienti nuovi, ho già un sacco di gente che aspetta da 
anni, sai com’è, ma nel tuo caso devo proprio fare un’eccezione, John. Dopo 
tutto stai per diventare un membro della famiglia, per così dire. 


— Davvero? — Redpath guardò i polsini della camicia dell’altro, immacolati, 
coi gemelli d’oro, e si sentì improvvisamente inquieto. I suoi vestiti erano 
sporchi, forse puzzavano. “Ma cosa diavolo succede, qui? Come fa a sapere 
che entrerò a far parte della famiglia? E che razza di famiglia può desiderare 
uno come me?” 


— Ho un cavallo sicuro al cento per cento nell’ultima corsa di Aintree, e ti 
cedo l’informazione per dieci sterline — disse Tennent, sorridendogli con 
un’aria di amicizia sconfinata. — Che te ne pare? 


Redpath scosse la testa. Cominciava a capire. — Non ho soldi. 


Il sorriso di Tennent era imperturbabile. — Facciamo così, John. Io 
scommetto i soldi per conto tuo e poi dividiamo la vincita a metà. 
Naturalmente mi riprenderò le dieci sterline. Tanto per darti il via. Mi sembra 
una buona proposta, no? 


— Io non gioco. 


— Ma questo non è giocare, John. Si tratta solo di spillare un po’ di soldi agli 
allibratori, di fargli sganciare qualcosa per una buona causa. Allora, dieci 
sterline su Swordsmith, d’accordo? 


— Senti, ti ho già detto... — Redpath s’interruppe a metà della frase, irritato, 
improvvisamente conscio della mostruosa ingiustizia di quello che gli stava 
succedendo. Aveva un bisogno estremo di prendere fiato, di nascondersi 
anche solo per un giorno o due, di pensare e di venire a patti con se stesso. 
Un omicidio non è una sciocchezza, e un omicida, perdio, ha diritto a un po” 
di solitudine, di riflessione, senza essere disturbato dal primo cretino che 
passa. Redpath soffocò il desiderio di scappare, alzò gli occhi sulle scale e 
vide due donne che lo scrutavano dal pianerottolo. 


Una era Betty York, vestita esattamente come quando si erano incontrati al 


parco, con la giacca di velluto e i jeans stinti. L'altra, per quanto non la 
vedesse molto bene, era una vecchietta molto alta e curva, col vestito lungo 
fino alle caviglie. I suoi capelli bianchi erano raccolti a crocchia. Aveva un 
paio di occhiali senza montatura, assicurati al collo da un nastro di stoffa 
nera. Dava l’idea di essere una donna fragile, dolce; eppure nel suo aspetto 
c’era qualcosa di sottilmente sbagliato, qualcosa che Redpath. per quanto 
confuso, trovò pauroso. 


“Non può essere un uomo travestito. Non può essere Anthony Perkins che si 
prepara a uccidere Janet Leight. Sarebbe troppo, persino in questa casa 
balorda.” 


— Ma guarda chi c'è — disse Betty York, scendendo verso di lui. — Sei 
andato a fare le valigie, tesoro? — Nel suo comportamento non c’era proprio 
niente che lasciasse intendere che fra di loro, di sopra, era successo qualcosa 
di strano. Redpath ne fu profondamente sollevato. 


— Non ho valigie — mormorò. — Ho solo la bicicletta. 
— Dirò ad Albert di sistemarla sul retro della casa. 
— Grazie. 


— Sei arrivato al momento giusto, sai. — Betty lo prese per il gomito, lo 
trascinò su per le scale. — Una stanza così carina, in una zona come questa, 
va a ruba. Se avessi messo un annuncio sul giornale l’avrei già affittata una 
decina di volte. E a un prezzo molto alto. 


“Soldi” pensò Redpath. “La gente usa ancora quei pezzi di carta che si 
chiamano soldi.” 


— Volevo proprio parlare dell’affitto — disse. — Temo di non avere... 


— Non preoccuparti per l’affitto, figliolo. — Tennent gli rivolse un cenno 
d’intesa, una strizzatina d’occhi incredibilmente lenta. — Il tuo affitto lo 
pago io. Domani avrai tutti i soldi che vuoi. 


— Lascialo in pace — disse Betty. — Non gli interessano i tuoi sistemi per 


arricchire in fretta. Vieni, John. 


Redpath annuì, remissivo. “Ha cambiato ruolo. Non è più l’adescatrice, è la 
chioccia. Cos’è successo?” Seguì Betty su per le scale, arrivò al pianerottolo, 
fece in tempo a vedere la vecchietta che scompariva nella prima camera da 
letto a destra. La vecchietta non chiuse la porta. Restò a guardare Redpath 
che passava, con la faccia incartapecorita coperta di cipria che spuntava da 
dietro il battente. 


— La signorina Connie — disse Betty, sottovoce. — Non farle caso. 


Redpath, che stava tentando di distogliere lo sguardo dalla signorina Connie, 
lanciò una occhiata involontaria nella sua direzione. La stanza della 
vecchietta era coloratissima, un insieme di rettangoli dai colori abbaglianti e 
di scintillii metallici. 


La scena scomparve prima che lui avesse il tempo di interpretarla; ma quando 
cominciò a salire la seconda rampa di scalini capì che la stanza della 
signorina Connie era piena zeppa di cibi in scatola, in quantità sufficiente a 
riempire un negozio di dimensioni modeste. Sul letto c'erano dei cartoni 
vuoti, e l’aria lì attorno aveva gli stessi odori di un negozio d’alimentari: 
pancetta, caffè, arance, detersivi. 


“Forse è un negozio sul serio. Ricordi la signora Crangle, che aveva messo un 
bancone in soggiorno e vendeva mele cotte? E Gus Minihan, che aveva 
cercato di trasformare il suo garage in una birreria? Però la signorina Connie 
dovrebbe mettersi a vendere al pianterreno...” 


— Eccoci qua, tesoro. — Betty si fermò davanti alla porta della camera da 
letto, si voltò a guardare Redpath. Le scale le avevano messo il fiatone. I suoi 
seni abbondanti si alzavano e si abbassavano sotto la camicetta. Redpath notò 
il fenomeno con distacco assoluto, protese le dita verso la maniglia, ansioso 
di entrare in camera e chiudere la porta a chiave e restare solo con se stesso. 


Betty gli guardò la mano. — Ti sei tagliato? 


— Non è niente. Un pezzo di vetro. 


— Mi faccio dare un cerotto dalla signorina Connie. 


— No, non preoccuparti. Sono solo un po’ stanco, è tutto. Vorrei riposare. — 
Redpath entrò nella stanza. Era un sollievo che Betty non cercasse di 
seguirlo. — Se riesco a dormire per un paio d’ore, poi possiamo parlare 
dell’affitto e di tutto il resto. 


Okay? 

Betty annuì, gli rivolse un sorriso comprensivo. — Sei nei guai, tesoro? 
— Perché me lo chiedi? — Redpath cercò di mostrarsi indignato. 

— Qui sarai al sicuro, tesoro. Qui nessuno può trovarti. 


— Grazie. — Redpath chiuse la porta. Assalito dal panico, cominciò a 
dondolare la testa. “È incredibile, maledizione. Va bene che a volte le 
padrone di casa esagerano, ma questo è un po’ troppo. Perché mi ha detto che 
qui sono al sicuro? Che razza di posto è questo? Cosa ci faccio qui?” 


Scrutò la stanza, studiò il linoleum sporco, i mobili tutti diversi, le due luci; 
poi si avvicinò alla finestra. Fuori, l’unica cosa diversa era l’angolazione 
delle ombre. C’era sempre quell’interruzione nella fila di case che gli lasciava 
vedere Calbridge, e, come già era successo prima, lui pensò che il panorama 
della città fosse meravigliosamente attraente; però adesso tutte quelle cose, 
tutta quella normalità, erano lontanissime, irraggiungibili. Impossibile sedersi 
al tavolino di un bar, sfogliare i settimanali spiegazzati del barbiere, riportare 
un libro in quel santuario di quiete che era la biblioteca pubblica... 


Si aggrappò alla traversa centrale della finestra e spinse con tutta la sua forza, 
quasi sperando che il legno cedesse. La finestra tremò leggermente. Un 
pezzetto di carta, che forse serviva a impedire le vibrazioni, cadde da un 
cardine. Lo raccolse soprappensiero, lo srotolò. Sul foglio era stampata 
un’intestazione: Commodore Hotel, Hastings, Sussex. Automaticamente, i 
suoi occhi lessero le parole scritte con un pennarello verde. 


“La cheratina è una proteina fibrosa che contiene quantità notevoli di zolfo. È 
presente nell’epidermide dei vertebrati e forma gli strati esterni della pelle, 


molto resistenti; inoltre forma capelli, piume, scaglie, unghie, artigli, zoccoli 
e i rivestimenti esterni delle corna dei buoi, dei montoni, eccetera. Il che 
significa che, a parità di peso, probabilmente un volatile è un migliore...” 
Redpath fissò quelle righe, rabbioso perché non avevano il minimo rapporto 
con la sua odissea; poi appallottolò il foglio. Si girò, si buttò sul letto, e 
immerse la faccia nei cuscini. 


— Mi spiace tanto, Leila — mormorò. — Mi spiace di essere possessivo, mi 
spiace di aver pensato che sei fredda come il ghiaccio, mi spiace di averti 
trafitta con quel coltello... Leila! Leila! 


L’incubo cominciò in sordina. Sembrava un incubo di seconda classe. 


Redpath, che era un esperto in faccende del genere, aveva studiato il suo 
sistema di classificazione in gioventù. Gli incubi di prima classe erano i 
peggiori, quelli che violentavano l’anima, che distruggevano la mente; erano i 
sogni da cui si svegliava urlando e che lo costringevano a vedere l’alba 
leggendo giornali in cucina. Rimettersi a dormire sarebbe stato un rischio, 
perché il suo inconscio era stato contaminato da qualcosa di orribile, da una 
presenza mostruosa che solo la luce del mattino poteva disperdere. Redpath 
sapeva benissimo che gli incubi di prima classe erano tanto terribili perché 
all’inizio non sembravano incubi, e così lui si trovava del tutto indifeso, era 
portato a credere che si trattasse di avvenimenti reali. 


Un incubo di seconda classe poteva essere altrettanto spaventoso; solo che in 
quel caso entrava in gioco una sorta di sdoppiamento di coscienza, e lui 
sapeva che si trattava di un sogno, e quindi era al sicuro. Fra in grado di 
affrontare gli incubi di seconda classe, di interessarsi da un punto di vista 
distaccato, quasi accademico, a quel gioco d’ombre. Sì, era impaurito; ma era 
la stessa paura piacevole, normale, che provava da ragazzo quando andava a 
vedere un film dell’orrore, perché allora poteva sempre staccare gli occhi 
dallo schermo e guardare le insegne luminose delle uscite di sicurezza, o il 
soffitto del cinematografo. 


Si trovava sulle scale della casa di Raby Street, guardava giù nell’atrio, e 
sapeva che si trattava di un sogno perché il pavimento dell’atrio era 
stranissimo. Troppo grande, troppo spazioso; e al posto del linoleum grigio 
c'erano mattonelle color verde pallido e crema, con disegni in rilievo. Si 


trattava ovviamente del pavimento dell’atrio del reparto di psicofisiologia 
dell’Istituto Jeavons. 


“Attenzione! Pericolo!” 


Redpath ricordò la visione del mattino, l'ammasso di sangue semicoagulato 
che avanzava verso di lui, e si tese; ma il pavimento era di uno splendore 
immacolato. 


Stava succedendo qualcos’altro, però. Alcune mattonelle diventavano blu e 
trasparenti come ametiste, e sembrava che sotto, più in basso, ci fossero delle 
luci accese. Sotto il pavimento si muovevano cose strane, minuscole. 


“Strano! Inquietante, ma non pauroso. Davvero strano!” Si girò, si trovò sul 
pianerottolo. Si avviò verso la finestra col giglio. Alla sua sinistra c'erano 
due porte: una camera da letto e un bagno. Alla sua destra, una sola porta, la 
camera da letto di Albert. La porta era leggermente aperta. Guardò nella 
stanza e vide che Albert, che indossava ancora la tuta grigia e gli stivali, 
dormiva sul letto. Non esattamente sul letto, però. Fluttuava per aria, a circa 
un metro dalle lenzuola, e sotto il suo corpo filtravano i raggi del sole. Le sue 
mani enormi si contraevano ogni tanto. 


“Curioso, davvero curioso!” 


Adesso Redpath era di nuovo sul pianerottolo, scendeva le scale verso l’atrio, 
che aveva ripreso il suo aspetto normale. La casa era immersa in un silenzio 
assoluto. 


Sembrava che ci fossero solo lui e Albert. Betty dov’era? In cucina? Arrivò a 
pianterreno, fece sei passi in direzione della cucina e aprì la porta. La stanza 
era lunga e deserta. I piatti scolavano sul lavandino di porcellana, il 
frigorifero ronzava assorto in un angolo. Sulla sua destra c’era un’altra porta, 
verniciata d’un rosso scarlatto completamente assurdo. Non era certo il colore 
più adatto per una cucina. Cosa si trovava dietro quella porta? La dispensa? 


Redpath si sentì spinto verso la porta, fu costretto ad aprirla. Trovò scalini di 
pietra che portavano nel buio di una cantina. 


“Ehi, comincia a non piacermi. Sta diventando troppo vero. È possibile che 
un incubo di seconda classe si trasformi in un incubo di prima classe, che 
degeneri a questo punto?” 


Redpath cominciò a scendere gli scalini, a passi lentissimi. Adesso il suo 
respiro era affannoso, una paura mostruosa gli stringeva il petto, eppure non 
riusciva a tornare indietro. La mancanza di illuminazione rendeva difficile 
capire dove finissero gli scalini e dove cominciasse il pavimento della 
cantina. 


“Stai pronto a correre via, questo è l’importante. Non fidarti. Al primo segno 
di vita, fosse anche un topolino, scappa subito, e ti salverai. La paura ti mette 
le ali ai piedi, lo sai.” 


Si fermò sull’ultimo gradino, appena visibile, aspettando che i suoi occhi si 
abituassero all’oscurità. La cantina era più calda del previsto, e l’aria pesante. 


Pesante, dolciastra, nauseante... 
“Attento!” 


Redpath girò la testa cercando disperatamente di scorgere un movimento; e 
quando lo percepì, si rese conto che quel movimento esisteva da sempre, che 
non se n’era accorto perché si aspettava un movimento minimo, localizzato, 
mentre fin dall’inizio le pareti e il soffitto e il pavimento della cantina si 
stavano muovendo. Erano di un colore rosso scuro e risplendevano nel buio, 
e palpitavano dolcemente, avidi. E adesso si protendevano verso di lui, 
volevano stringerlo in una morsa invisibile... 


“Dio, questa cantina è uno stomaco!” 
“Sono finito nello stomaco della casa!” 


Redpath fu salvato dai gemiti che uscivano dalla sua bocca, da quei suoni di 
una paura estrema, viscerale, incontrollabile. Si svegliò. Si trovò a faccia in 
giù sul letto, semiasfissiato dal suo stesso respiro. Stava agitando braccia e 
gambe, come se nuotasse. La stanza era calda, luminosissima, inondata dalla 
luce del sole. 


Si era trattato solo di un incubo, certo, ma come mai non si sentiva sollevato? 
In quel momento avrebbe dovuto sentirsi felice del contatto con la realtà, 
avrebbe dovuto capire che persone come Stan Laurel, Albert Schweitzer e 
Richmal Crompton occupavano il posto che loro spettava nel pantheon 
umano, debitamente vistato dalle autorità competenti, e che quindi il mondo 
era perfettamente in ordine. Però il fardello della paura era ancora lì, si era 
solo spostato di qualche metro... 


“Leila! Ho ucciso Leila! Non sono l’uomo che credevo di essere. Sono un 
assassino!” 


Redpath gemette di nuovo, sottovoce; poi si spostò verso l’orlo del letto e 
restò seduto, coi gomiti sulle ginocchia e la faccia nelle mani. In quella 
posizione riusciva a vedere la stanza attraverso le dita, e i suoi occhi si 
posarono su un pezzetto di tappeto blu ai piedi del letto. Lo fissò per una 
ventina di secondi prima di accettare l’idea che fosse davvero un tappeto blu, 
e non il linoleum rosa che copriva il pavimento poco tempo prima, quando si 
era coricato. 


“Ma che diavolo...?” 


Redpath alzò gli occhi e guardò la stanza. Sempre più sorpreso, scoprì che era 
tutto diverso. Al posto del vecchio armadio che ricordava c’era un armadio a 
muro, e gli altri mobili, più moderni, erano tutti bianchi e di stile uniforme. Il 
lampadario che pendeva dal soffitto era stato sostituito da un gigantesco tubo 
al neon. Ma il cambiamento più straordinario riguardava l’illuminazione che 
entrava da fuori. Dalla finestra filtrava la luce del mattino; e quando lui si era 
messo a dormire, era già pomeriggio avanzato. 


Redpath capì cosa doveva essergli successo, e si sentì terribilmente depresso. 


Nell’altra esistenza, a colazione si era dimenticato di prendere la dose 
quotidiana di Epanutin, e quindi si era esposto al rischio di un attacco. Gli 
avvenimenti accaduti in seguito non rispondevano certo all’esigenza di una 
vita calma, tranquilla, che i medici raccomandavano per il controllo 
dell’epilessia. Date le circostanze, era naturale che il filo degli eventi gli 
sembrasse interrotto, che si svegliasse in un ambiente sconosciuto. Gli era già 
successo, e avrebbe continuato a succedergli se dimenticava di... 


Le domande nacquero all’improvviso nel suo cervello, lo colpirono con tutta 
la loro forza. 


Se gli era venuto un attacco, perché mai dovevano essersi presi il disturbo di 
trasportarlo in un’altra stanza? 


Se aveva avuto un attacco, come mai non sentiva il solito mal di testa, il 
dolore fisico e la confusione? 


Se aveva avuto un attacco, passando dall’incoscienza improvvisa al sonno, 
perché era convinto di essersi addormentato solo da pochi minuti? 


Dove erano gli altri? 


Redpath, spinto da un sospetto vago, si alzò, raggiunse la finestra. Spostò le 
tendine bianche e per un attimo restò immobile, irrigidito, mentre i suoi 
occhi, increduli, gli trasmettevano il messaggio. 


Il paesaggio esterno gli era del tutto sconosciuto. Sotto di lui si stendeva uno 
spazio triangolare delimitato da case molto alte, in arenaria, un materiale da 
costruzione che certo non era tipico di Woodstock Road. Attorno erano 
disseminati garage, ripostigli, muri, cancelli di ferro arrugginito, fili per 
stendere la biancheria, pali del telefono, alberi. Nel mezzo di quell’ammasso 
di edifici si distinguevano due autosaloni, apparentemente abbandonati. Al di 
sopra dei tetti, al di sopra delle antenne televisive, il cielo era di un blu così 
intenso da sembrare stratosferico. 


“Non sono più nella stessa casa! Non sono più nello stesso posto!” Redpath 
lasciò andare le tendine, si premette il palmo di una mano sulle labbra. 


“Forse sono rimasto svenuto per ore e ore, e loro mi hanno portato via e io 
non me ne sono accorto. Forse non sono più nemmeno a Calbridge, e per 
quanto ne so potrebbero aver pensato che sono morto, e forse mi hanno 
scaricato da qualche parte, e non avevano nessun diritto di trattarmi così... 
non avevano proprio nessun diritto!” Redpath corse alla porta, la aprì e uscì 
sul pianerottolo, facendo deliberatamente molto rumore. 


— C'è qualcuno? — urlò, accorgendosi quasi automaticamente che la casa 


era molto simile a quella di Raby Street. — C’è qualcuno in casa? 


Il silenzio era assoluto, a parte il ronzio attutito del traffico che filtrava dalla 
strada. 


Redpath, esitante, accettò il fatto curioso che la posizione della sua stanza 
corrispondeva esattamente alla posizione della sua camera da letto nell’altra 
casa. 


Quel pensiero lo trascinò in un vortice di dubbi e confusione. Era impazzito 
del tutto? 


Si trovava ancora nella stessa casa? Le sue idee sul mobilio e sul panorama 
esterno erano solo ricordi di un’altra epoca, di un altro posto? Non gli era mai 
successo, nemmeno con un attacco di grande male, di trovarsi così 
disorientato al risveglio; ma chi poteva dire quali effetti avesse il maledetto 
Composto Centottantatré di Nevison su un cervello già minato da tempeste 
nervose? 


Un po’ più calmo, un po’ meno furioso, Redpath scese all’altro pianerottolo. 
Il pianerottolo arrivava fin sul retro della casa, terminava in una finestra 
senza vetri istoriati. L’assenza del giglio dimostrava qualcosa? Redpath pensò 
che forse quello era un indizio importante, ma non riusciva ad afferrarne il 
significato. 


Scese a pianterreno, arrivò davanti alla stanza che secondo lui era la cucina e 
bussò alla porta. Non ci fu risposta. Entrò, ma si fermò sulla soglia per 
studiare nei particolari quel locale lungo, con gli armadietti color grigioverde. 
Il lavandino era in acciaio cromato, non in porcellana, e il frigorifero, molto 
più grande, si trovava in un altro angolo... Tutto era sempre più diverso dalla 
casa di Raby Street. Sembrava quasi che... 


“Un momento, imbecille! Non hai mai visto la cucina dell’altra casa. Il 
lavandino e il frigorifero li hai visti solo in un incubo!” 


“Stai attento!” 


Redpath si voltò verso destra e vide, nella stessa identica posizione 


dell’incubo, una porta che forse portava in dispensa, e forse in cantina. 
Socchiuse gli occhi, mentre un brivido di freddo gli correva lungo la schiena. 
La porta era assolutamente diversa (era di plastica bianca, e invece nel suo 
sogno si trattava di legno dipinto di rosso), però era quasi mostruoso trovarla 
esattamente nella stessa posizione. Tese la mano, afferrò la maniglia cromata 
e aprì la porla. Vide scalini di cemento che portavano nel buio d’una cantina. 


Redpath, contro la stia stessa volontà, raggiunse il primo gradino. (,’aria che 
saliva dalle tenebre era troppo calda. Viziata e pesante. All’improvviso notò 
qualcosa sul muro alla sua destra: un interruttore. Tese la mano ad 
abbassarlo, ma non successe niente: e in quel momento si accorse che era già 
abbassato, in posizione di funzionamento. Quindi, o la lampadina era saltata, 
oppure i fili dell’interruttore erano collegati alla rovescia. Gli venne in mente 
una terza ipotesi, che in fondo alle scale ci fosse un altro interruttore a 
circuito alternato, ma la scartò subito. 


“Non vorrai dirmi, vecchio mio, che una persona sana di mente metterebbe in 
questa cripta infestata dai ragni un interruttore che si spegne in basso.” 
Tornando alla seconda ipotesi, Redpath provò a spingere verso l’alto 
l’interruttore, che si mosse subito. Una luce al neon si accese in fondo alle 
scale. Lui scese metà degli scalini, poi si sedette sui talloni per avere una 
visuale completa della cantina. Il locale era di forma quadrata, in cemento, ed 
era del tutto vuoto. Mancavano i vecchi oggetti, le cianfrusaglie abbandonate 
che di solito si trovano nelle cantine. L’unico contenuto visibile erano una 
decina di oggetti color rosso scuro, grandi come un pugno, disseminati sul 
pavimento. 


Spinto da un insieme di curiosità e masochismo, Redpath scese fino in fondo 
e si chinò a esaminare l’oggetto più vicino. Era un uccello, forse un piccione, 
scorticato a morte. Del corpicino era rimasta intatta solo la struttura 
muscolare, mentre piume e pelle erano state tolte con estrema precisione. 
Redpath fece una smorfia quando si accorse che erano scomparsi anche il 
becco e le unghie delle zampe. Per un attimo, l’apparizione che aveva 
intravisto davanti al suo appartamento a colazione, quella faccia fatta di carne 
viva, si riaffacciò ai margini della sua percezione. 


“Adesso devo uscire di qui.” 


Si alzò, camminò all’indietro finché non urtò con la caviglia contro il primo 
scalino, poi si girò e corse a perdifiato su per la scala. Era quasi arrivato in 
cima quando la porta bianca si mosse, bloccandogli parzialmente la strada. 
Redpath ebbe l’impressione di un’ala enorme che si agitasse. Senza fermarsi 
a pensare, spinse la porta e corse in cucina. Un attimo dopo era nell’atrio 
d’ingresso. 


“Quella porta dev’essere rotta. Forse ha uno di quei meccanismi per la 
chiusura automatica e non funziona bene. Insomma, lo so che sono un 
assassino, che mi merito ogni punizione possibile, ma c’è un limite a tutto...” 
Raggiunse la porta d’ingresso, i cui vetri non avevano nessuna decorazione, 
l’aprì e uscì in strada, in cerca di qualche indizio che gli facesse capire dove 
si trovava. La strada si offriva al sole del mattino in tutto il suo squallore, 
come un vagabondo vecchissimo che cercasse di nutrirsi di luce; ma quella 
era l’unica somiglianza che possedesse con Raby Street o con ogni altra zona 
di Calbridge. Redpath fissò le facciate di arenaria marrone, le scale corte e 
molto ampie che portavano agli ingressi degli edifici, i lampioni di forma 
strana, e fu costretto ad ammettere che non conosceva affatto quel posto. 
Chissà dov'era andato a finire. 


“Prove” pensò. mentre nel suo cervello cominciavano ad agitarsi i demoni 
dell’indignazione e della rabbia. “Se mai dovessi fornire prove di quello che 
mi sta succedendo, voglio essere molto preciso. D’accordo, sono un 
assassino, merito di essere punito; ma non è un buon motivo per permettere 
che la Regina degli Zingari e i suoi amici la passino liscia.” 


Si girò a guardare il numero della casa da cui era appena uscito. Sulla porta 
blu pallido c’era una fila di numeri di metallo, disposti in diagonale: 2224. 
Leggermente sorpreso da quel numero così alto (per quanto ne sapeva, i 
numeri civici arrivavano al massimo fino all’ordine di poche centinaia), 
Redpath si concentrò su uno strano oggetto metallico che sporgeva dal 
marciapiede. Era verde, e sopra era stampigliata la scritta GFD. Lo guardò 
per un attimo, perplesso, e finalmente riuscì a identificarlo: era un idrante 
antincendio di stile americano, e in vita sua aveva visto roba del genere solo 
nei film importati dagli USA. 


Redpath, deciso a non lasciarsi distrarre da indizi banali, s'incamminò verso 
l’incrocio più vicino per vedere la targa coi nome della via. Superò tre 


macchine, e all’improvviso si accorse che tutte e tre: erano di forma e 
dimensioni insolite. 


“Strano. Tre macchine americane in una sola strada. Forse da queste parti c’è 
un club dl amici delle auto straniere...” 


Lungo lo spazio che lo separava dall’incrocio erano parcheggiate altre quattro 
macchine, e lui notò subito che erano tutte americane. Veicoli enormi, 
spaziosi, che solo gli eroi dei telefilm come Cannon, Rockford e Kojak 
usavano. Le targhe delle prime tre erano dell’Illinois; la quarta dello Iowa. 
Perplesso, intontito dal caldo e dalla luce intensa, Redpath arrivò all’incrocio 
e guardò la targa della via. C’era scritto: 13 AVE S.E. 


“Un altro fatto strano. Sembra quasi...” 


Redpath smise improvvisamente di pensare quando guardò con maggiore 
attenzione l’incrocio. La via che aveva davanti era una strada di grande 
traffico che svaniva in lontananza, perfettamente rettilinea. In fondo, lontana, 
una montagna bluastra coperta di neve, assolutamente diversa dalle montagne 
inglesi. E lungo la via si muovevano file apparentemente interminabili di 
autobus, automobili e camion, tutti di tipo americano, tutti che viaggiavano 
sul lato destro della carreggiata. 


“Sembra quasi di essere...” 


L’insegna sopra il negozio all’angolo diceva “Gruber’s Delicatessen”, e la 
vetrina era coperta quasi completamente da annunci di offerte speciali scritti 
a mano. I prezzi erano in dollari e cent. Vicino al negozio c’era un bar, 
“Pete’s Palace”, con la vetrina coperta per metà da un tendaggio e una piccola 
insegna al neon della Budweiser. Gli uomini e le donne che gli passavano 
accanto indossavano abiti diversi da quelli che era abituato a vedere a 
Calbridge o a Londra; non troppo diversi, ma inconfondibilmente diversi. 


“Sembra quasi di essere negli Stati Uniti!” 


Redpath premette le palme delle mani contro le tempie e cominciò a 
dondolare la testa da una parte all’altra, fissando con occhi spiritati quella 
scena incomprensibile. 


Una vecchia signora vestita di giallo gli si fermò vicino, lo scrutò sospettosa 
per qualche secondo, poi se ne andò borbottando sottovoce. 


— Posso parlarvi, per favore? — disse Redpath, seguendola. Lei si mise a 
correre senza voltarsi a guardarlo. Redpath accelerò leggermente, poi si 
accorse che un uomo grassoccio, vestito di grigio, lo stava fissando. Era 
appoggiato alla vetrina del bar. 


Redpath cambiò direzione, si avvicinò all’uomo, che era sulla cinquantina e 
aveva una barba bianca e nera di forma irregolare. L’uomo lo fissò, tra 
l’inquieto e il divertito. 


— Dove siamo? Che posto è questo? — chiese Redpath. 
— Non lo sai? — L’uomo parlava con un accento che gli parve americano. 
— Sentite, mi occorre aiuto... Non potete dirmi dove siamo? 


— Ti occorre aiuto, è maledettamente vero. — L’uomo fece un sorriso 
d’intesa e ammiccò. — Di cosa ti sei imbottito, fra parentesi? 


— Mi sono perso, è tutto. Dove sono? — Redpath abbassò le mani, le chiuse 
a pugno. 


L’uomo smise di sorridere. — Gilpinston. 
— Gilpinston cosa? Gilpinston dove? 


In quel momento uscì dal bar un uomo più alto e più giovane, col giornale 
piegato sotto il braccio. Si affiancò all’altro, incuriosito. La sua presenza 
parve ringalluzzire l’uomo grasso. 


— Perché vieni a scocciare proprio me? Trovati qualcun altro. 


— Vi ho solo chiesto... — Redpath tirò un sospiro, si voltò verso l’uomo più 
giovane, si costrinse a sorridere. — Vi spiace se do un’occhiata al giornale”? 


Solamente un attimo. 


— Sparisci. — L’uomo più giovane girò la schiena a Redpath e attaccò a 
discutere di corse di cavalli con l’altro. Redpath si sentì invaso dalla rabbia, 
dalla frustrazione, come se nel suo cervello si fosse accesa una fornace. 
Bestemmiò e afferrò il giornale nel preciso istante in cui il suo proprietario 
aveva deciso di toglierlo da sotto il braccio. Seguì, per qualche secondo, un 
assurdo tira-e-molla. La situazione mutò quando l’uomo grasso, furioso e 
indignato, colpì Redpath con un calcio al basso ventre. Redpath, paralizzato 
dal dolore improvviso, si aggrappò al giornale. Il giornale si strappò e lui 
cadde in ginocchio. 


Alcuni passanti si fermarono a guardare che cosa stava succedendo. L’uomo 
grasso, assumendo l’atteggiamento di un osservatore estraneo, indietreggiò di 
qualche passo con le mani in tasca. Redpath si trovò a guardare un mondo 
distorto dalle lacrime e popolato di giganti malvagi. 


— Cos’ha quel tipo? — chiese un uomo. — Sta male? 
— Secondo me è pieno di roba fino al collo. 


— È inglese? Ehi, non sarà mica uno di quei tali che sono venuti ad abitare 
nella casa dei Rodgers dietro l’angolo, eh? 


— Chiamate la polizia. 


— No... — Redpath puntò lo sguardo in direzione dell’ultimo uomo che 
aveva parlato, per assicurargli che l’intervento della polizia non era 
necessario; ma, per uno scherzo di prospettiva, vide una figura più lontana e 
più familiare, vestita di una tuta marrone. L’uomo, che aveva mento e mani 
enormi, se ne stava all’angolo della strada, ben lontano dal gruppetto di 
spettatori; però guardava in direzione di Redpath, e il suo atteggiamento 
lasciava intuire un’ansietà furtiva. 


— Albert? — Redpath si tirò in piedi e si fece strada fra la barricata di corpi. 


L’angolo della strada era deserto. Corse all’incrocio, guardò nella via da cui 
era giunto poco tempo prima, aspettandosi di vedere un uomo in tuta marrone 
che fuggiva. Ma la strada era deserta, a parte un gruppo di bambini assorti nei 
loro giochi. 


Redpath si sforzò di pensare, sommerso com’era da un misto di dolore, 
nausea e sorpresa. Era possibile che Albert, ammesso che si trattasse proprio 
di Albert, fosse arrivato alla casa tanto in fretta? Che avesse percorso un 
centinaio di metri nel tempo che lui aveva impiegato per percorrerne una 
quindicina? 


— Dove vai, amico? — gridò qualcuno alle sue spalle. 


— Sto bene — farfugliò Redpath. — Va tutto benissimo. — Strinse le mani 
sul basso ventre e si mise a correre verso la casa. Il marciapiede battuto dal 
sole sembrava rollare come il ponte di una nave. Redpath aveva la folle 
impressione di essere seguito. Arrivò alla casa in cui si era svegliato, la 
riconobbe quasi istintivamente, salì gli scalini di corsa. La porta era 
leggermente aperta. Corse nell’atrio e mise il catenaccio alla porta, respirando 
affannosamente. La casa era silenziosa e deserta come prima. 


— Albert! — La sua voce era quella di un pazzo, di uno sconosciuto. — 
Dove sei, bastardo? 


Redpath si trascinò lungo la parete, raggiunse la prima porta interna, l’aprì: il 
soggiorno era deserto, le poltrone imbottite dormivano in un silenzio 
inquietante. 


Anche l’altra stanza, dotata d’un tavolo lungo e di sedie con le gambe 
all’insù, era deserta. Redpath si fermò, cercò di calmare l’affanno. Dal punto 
in cui si trovava riusciva a vedere che in cucina non c’era nessuno, e in 
quanto alla cantina... be’, in cantina c’era già stato, e non aveva intenzione di 
tornarci. Il dolore al basso ventre diventava sempre più forte, minacciava di 
travolgerlo. Corse fuori, continuando a stringersi i genitali con le mani, 
raggiunse le scale e salì... Salì per un tempo lunghissimo, fino al pianerottolo 
del primo piano. La parte di pianerottolo che girava attorno al retro della casa 
aveva una porta sulla destra e due sulla sinistra. La porta a destra era quella 
che, nel suo incubo, portava alla camera da letto di Albert. La spalancò e 
scrutò, stanchissimo, la stanza vuota, col letto su cui nessuno aveva dormito. 
Uscì, aprì la prima porta sul lato opposto del pianerottolo. Dava sulla stanza 
più piccola di tutta la casa; conteneva solo un tavolo da toeletta. Barcollando 
fece tre passi, arrivò all’ultima porta, la spalancò: era il bagno. Si trovò a 
guardare nella vasca. Conteneva due corpi umani orrendamente neri; uno, 


forse, era il corpo di una donna. E sembrava fossero stati scorticati... 
“Oh, no! 
“Oh, Cristo... NO!” 


Il mondo scomparve, scivolò via su un’onda veloce, ripugnante, orribile, di 
forza irresistibile. Redpath cadde a terra di colpo, perdendo coscienza 
lentamente. L’ultima cosa che vide fu la finestra in fondo al pianerottolo, 
scintillante di luce. Sui vetri, un giglio giallo dispiegava i petali, come un 
uccello da preda sul punto di spiccare il volo. Lui sbatté gli occhi, 
terrorizzato, incapace di pensare, e scoprì che sul pianerottolo c’erano altre 
persone, che i loro corpi bloccavano la luce. 


Erano tutti lì con lui, gli sorridevano. 


Betty York, la Regina degli Zingari; Albert, strano e incomprensibile; la 
vecchia signorina Connie; e Wilbur Tennent, lo scommettitore grasso e 
benevolo. 


Frano tutti e quattro con lui. 
Sorridenti. 


Redpath chiuse gli occhi e cercò di morire. 
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— Sei sicura di non volere un passaggio? — Henry Nevison aprì la portiera 
della sua Triumph verde, esitò un attimo prima di salire. — Leicester Road è 
praticamente sul mio percorso verso casa. 


Leila Mostyn scosse la testa. — Grazie, Henry, ma devo fare un salto in un 
paio di negozi. L’autobus va benissimo. 


— Pensi che per domattina ti avranno riparato la macchina? 


— Spero di sì. Ho chiamato il mio elettrauto. Ha detto che faceva un salto 


dopo pranzo a cambiare la batteria. 


— Bene. Comunque se hai problemi telefonami, e domattina passo io a 
prenderti. 


— Grazie. — Leila restò a guardare Nevison che si infilava in macchina con 
una serie di contorcimenti faticosi. Chissà perché un uomo della sua età e del 
suo calibro aveva scelto un’auto così scomoda. Persino lei, tanto più giovane 
di Nevison e più bassa di una decina di centimetri, aveva trovato tutt’altro che 
facile salire e scendere dalla Triumph con disinvoltura. Henry le aveva 
prestato la macchina a mezzogiorno, visto che doveva tornare a casa a 
prendere i diagrammi di riscontro semestrale; e guidare la Triumph le era 
sembrato faticoso, le aveva fatto rimpiangere la comodità della sua mini. La 
spiegazione più ovvia era che Henry Nevison cercasse di ritrovare la gioventù 
perduta; però lei non si fidava di quelle analisi psicologiche sommarie, buone 
solo per i rotocalchi. Gli esseri umani sono troppo complicati per lasciarsi 
inquadrare in teorie così semplicistiche; ad esempio, bastava prendere John 
Redpath... 


Al pensiero di Redpath Leila si guardò attorno, vide che la sua bicicletta non 
era al solito posto. Doveva essersene andato presto. Certo che quel mattino si 
era lasciata trascinare dalle sue provocazioni. Le risposte che gli aveva dato 
davanti a Marge Rawlings erano imperdonabili, degne di una ragazzina 
stupida; ma quello era uno dei suoi guai con John Redpath: lui era talmente 
vulnerabile che il semplice fatto di stargli vicino creava vuoti nelle difese 
psicologiche di Leila. 


La macchina di Nevison le passò accanto. Leila agitò le mani, in risposta al 
suo saluto alquanto enfatico, e si avviò verso l’uscita. Il cancello era appena 
stato verniciato di verde, le decorazioni in ferro battuto erano dorate, e verso 
il tramonto i raggi del sole le facevano sembrare veramente d’oro. 
Guardandole, Leila provò una punta di nostalgia per i giorni della sua 
infanzia, così privi di complicazioni, quando era sempre estate o Natale, 
quando una passeggiata al parco diventava una spedizione all’altro capo di un 
mondo enorme, e ritornando a casa si era accolti dal profumo delizioso dei 
dolci appena cotti e della lavanda. In quei giorni non esistevano problemi 
d’indipendenza, di carriera, di sesso... 


“Ridicolo” pensò, e per poco non lo disse ad alta voce. “lo non ho problemi 
di sesso, e non sarà certo un ciclista con la faccia piena di lentiggini a 
crearmeli.” Si concentrò sulle spese che doveva fare. Attraversò la strada, 
camminò per cinque minuti, entrò in una piccola cooperativa dove comperò 
pane, yogurt, cipolline e candeggina. Un altro breve tragitto la portò 
all’incrocio con una delle strade principali di Calbridge. Il primo autobus per 
Leicester Road che arrivò era quasi vuoto (era ancora un po’ troppo presto 
per l’esodo generale dagli uffici). Si sedette vicino all’uscita. Case, alberi e 
strade cominciarono a muoversi sempre più in fretta dietro i finestrini, e lei si 
immerse nelle sue riflessioni. 


Lasciarsi coinvolgere nella relazione con John era stato uno sbaglio fin 
dall’inizio, perché lui era (con tutta la dolcezza possibile, e senza che ne 
avesse colpa, e senza che lei volesse rimproverargli qualcosa) un perdente 
nato. Si metteva nell’atteggiamento del perdente, quasi spinto da un istinto 
suicida, e cercava di essere tutto quello che non sarebbe mai stato. Voleva 
essere sofisticato mentre era irrimediabilmente ingenuo, cosmopolita mentre 
non era che un provinciale; insomma, per usare una delle metafore 
cinematografiche che lui amava tanto, voleva essere un Bogart mentre era un 
Bambi. Non aveva denaro, non aveva prospettive; possedeva due cose sole, e 
tutti sanno che il coraggio e il senso dell’umorismo non bastano. 


Discorso chiuso. 


Leila scese alla sua fermata, s’incamminò verso casa, con la borsa della spesa 
che le pendeva lungo un fianco. Sotto il tergicristalli della mini era infilato il 
conto dell’elettrauto. Lo prese, lo infilò nella tasca della giacca di cardigan e 
cominciò a salire le scale. Dentro faceva caldo come in una serra. Appena 
messo il latte in frigorifero, si sarebbe buttata subito sotto la doccia. Arrivata 
al pianerottolo del suo appartamento si immobilizzò davanti alla porta: nella 
serratura era infilata la seconda chiave. 


Una visita di cortesia o un furto? Un amico o un nemico? 


Appoggiò la borsa sul davanzale accanto alla porta, alzò il vaso di fiori e 
tastò sotto. La chiave era scomparsa, ma a pensarci bene quell’informazione 
non serviva a molto. Impossibile sapere se a prendere la chiave era stato un 
ladro intelligente o qualcuno che sapeva della sua esistenza; e impossibile 


sapere se il visitatore se n’era già andato oppure l’aspettava dentro. 


Leila girò la chiave, aprì. Rimase un attimo sulla soglia, in ascolto, poi entrò 
con cautela in corridoio. Non si udiva nessun rumore. Sempre più sicura di 
sé, guardò in soggiorno, vide che non mancava niente e che la stanza non era 
sottosopra; poi controllò gli altri locali. L’appartamento era deserto. 
Probabilmente uno dei suoi amici, che erano una mezza dozzina, le aveva 
fatto visita e se n’era andato scordandosi di rimettere a posto la chiave. 


Tornò sul pianerottolo, prese la borsa della spesa e la portò in cucina. Poi, 
prima di spogliarsi, fece il giro di tutte le finestre, sistemò le tapparelle in 
modo che la luce esterna entrasse, ma che da fuori non la potessero vedere. 
La finestra del soggiorno fu l’ultima. Leila si girò, cominciò a togliersi la 
giacca, e restò come paralizzata quando guardò il divano. Un cuscino era 
stato ridotto a brandelli dal coltello che ancora ne sporgeva; e, per aggiungere 
un ultimo tocco macabro, a batuffoli di cotone che fuoriuscivano come 
interiora erano macchiati di sangue. 


Leila si portò le mani alla bocca, indietreggiò, fece il giro della stanza fino a 
trovarsi davanti alla cucina. Adesso i suoi sensi erano eccitati, più attenti. 
Quando guardò in cucina vide subito le tracce di sangue sul lavandino e sul 
rotolo di carta montato sulla parete. Traversò la cucina, tenendosi al centro 
della stanza come se temesse di contaminarsi toccando qualcosa, arrivò al 
telefono dell’entrata. Da buona matematica, aveva un’ottima memoria per i 
numeri. Riuscì a chiamare la polizia di Calbridge senza consultare l’elenco. 


— Vorrei parlare col sergente Pardey — disse, senza lasciare che dalla sua 
voce trapelassero emozioni. Ci furono alcuni secondi di silenzio, e a lei venne 
in mente che aveva controllato l’appartamento in maniera molto superficiale. 
Ad esempio non aveva guardato sotto il letto, non aveva aperto l’armadio o il 
ripostiglio. Quel pensiero si insinuò nella sua mente, non se ne andò più. Si 
appoggiò alla parete, persa in un ambiente improvvisamente sconosciuto, e 
aspettò di udire la voce familiare di Pardey. 


— Frank? Sono... — Deglutì. Era importante che la sua voce fosse calma. — 
Sono Leila Mostyn. Vuoi aiutarmi? 


Pardey uscì in un sospiro esagerato. — Leila, te l’ho detto cento volte. 


Quando il vigile ha steso la multa non c’è nessuno, nemmeno Dio 
Onnipotente, che possa farci qualcosa. 


— Non è per una multa, e lo sai — rispose Leila, quasi sorridendo. Era un 
grande conforto sentire la battuta che Pardey le ripeteva ormai da anni. 


— Guarda, se è un rubinetto che perde o... 


— Frank, sono appena rientrata. In casa mia c’è stato qualcuno. 


— Oh? — Il tono di voce di Pardey era cambiato. — Hanno portato via 
qualcosa? 
— Non credo. 


— E allora come hai fatto...? Ti hanno buttato tutto per aria? 


— Non proprio. — Leila gli raccontò tutto. Gli disse anche che 
probabilmente l’intruso era una persona che la conosceva. 


— Pensi che sia uno scherzo cretino? 
— Gli amici me li scelgo con una certa cura — ribatté lei, irritata. 


— D'accordo. Non toccare niente. Fra un paio di minuti arriveranno i miei 
uomini. 


— Frank, speravo che si potesse fare una cosa... fra noi. Per ora non vorrei 
mosse ufficiali. 


— Insomma, non vuoi che dei poliziotti in uniforme vadano in giro a 
rompere le scatole ai tuoi vicini. 


— Écco, io... 


— E ti piacerebbe che lasciassi perdere faccende più importanti e ti riservassi 
un trattamento da VIP. 


Leila mormorò: — Probabilmente sì. Scusami. 


— Non pensarci nemmeno, mia piccola patatina... A cosa servono gli amici? 
— Pardey era talmente gioviale che forse lo faceva apposta per far sbollire la 
tensione di Leila. — Ripeto, non toccare niente. Arrivo subito. Ci vediamo. 


Leita mise giù il telefono e si guardò attorno, cercando di decidere la mossa 
successiva. Sarebbe stato il caso di controllare armadio e ripostiglio, ma 
Frank le aveva detto di non toccare niente, e lei gliene era profondamente 
grata. Uscì sul pianerottolo, lasciando la porta aperta. Da lì vedeva tutta fa 
periferia di Calbridge, una zona verdeggiante che le prime ombre della sera 
cominciavano a oscurare. Quel paesaggio le ricordava la casa dei suoi 
genitori, a Reading. Per un attimo, stranamente, provò il desiderio di essere a 
casa. Senz’altro suo padre e sua madre erano fuori in giardino, a curare l’erba 
e i fiori. L'immagine di quella tranquillità domestica venne sopraffatta dal 
ricordo improvviso di John Redpath. John odiava il giardinaggio, e lei lo 
rivide mentre pronunciava una delle sue battute alla Oscar Wilde. “C'è 
qualcosa di terribilmente triste nello spettacolo della più alta forma di vita 
animale del pianeta che dedica tanto tempo e tanta energia al benessere delle 
più basse forme di vita vegetale del pianeta. “Per un attimo se lo vide davanti, 
alto e magro com’era, intento a declamare, a spiegare il suo punto di vista. 
“Chissà chi è più furbo? Io o lui?” 


In momenti del genere John cercava di essere stravagante, eccentrico. Ma in 
fondo era un tipo disperatamente normale, e, anche se non aveva mai dato 
voce ai suoi sentimenti, sarebbe stato ben felice di sposarla, di allevare una 
nidiata di figli e di curare il giardino di casa. Però lei, dopo essere sfuggita 
agli agguati dell’ambiente familiare, era più che decisa a evitare un destino 
del genere. Se proprio il matrimonio era inevitabile, avrebbe preteso il 
massimo in fatto di soldi, viaggi, e case che fossero decisamente in città o 
decisamente in campagna, non orribili vie di mezzo che la costringessero a 
una vita scialba e meschina. 


Si accorse improvvisamente di pensare troppo a John Redpath, nonostante 
tutte le buone intenzioni. Era un’abitudine da eliminare. Appoggiò il gomito 
al davanzale della finestra e guardò giù, aspettando di veder comparire l’auto 
di Frank Pardey. Ci stava mettendo troppo. 


Trascorsero più di venti minuti prima che la sua macchina grigia si fermasse 
nella strada sotto. Pardey scese e si avviò verso la casa. Era sulla quarantina, 


grosso, coi capelli chiari e due spalle robuste. Camminava a passi molto corti, 
sollevando ogni tanto il ginocchio, come se seguisse il ritmo di una fanfara 
militare. 


— Scusa il ritardo — disse, raggiungendola sul pianerottolo. — Come va, 
Leila? 


Spero che tu non sia troppo sconvolta. — La baciò su una guancia e si tirò 
indietro, sorridendo. A livello di rapporti fisici, non si era mai spinto oltre. 
Era divorziato, e si dava molto da fare con le donne; ma aveva intuito a 
sufficienza per capire che lei lo considerava semplicemente un amico. 


— Tutto a posto. E solo che... — Leila si strinse nella giacca, rabbrividì 
leggermente. — Non mi era mai successa una cosa (lei genere. 


— Diamo un’occhiata — disse Pardey, con l’atteggiamento incoraggiante di 
un dentista che si apprestasse a fare la radiografia d’un dente. Entrò in casa, 
seguito da Leila, e girò a sinistra, verso il soggiorno. Lei rimase a guardarlo 
mentre si inginocchiava davanti al cuscino sventrato ed esaminava il coltello. 


— È chiaro che voleva impressionarti — disse Pardey dopo qualche secondo. 
— Il coltello è tuo? 


— Sì. In cucina ce ne sono altri. 


— Capisco. — Pardey si alzò, le lanciò un’occhiata stranamente inquisitoria. 
— Come si chiama quel tipo che ti ha accompagnata al party di Vicki 
Simpson un paio di mesi fa? Redmayne? Qualcosa del genere? 


— Redpath. John Redpath. — Leila uscì in una risata incerta. — Ma cosa 
c'entra? 


— Abita dall’altra parte della città”? A Disley High Street? 
— Sì, ma... 
— Oggi è stato qui. Verso l’una. 


— Come fai a saperlo? 


— Ho i miei sistemi. — Pardey cercò di sembrare enigmatico. — Prima di 
venire qui ho sentito la macchina che è di pattuglia nella zona, per sapere se 
avessero notato qualcosa di strano. A volte otteniamo risultati favolosi con 
questa tattica, sai? Il capopattuglia mi ha detto di aver parlato con un uomo 
che corrisponde alla descrizione di Redpath, a quattrocento metri da qui. 
Viaggiava in bicicletta e ha detto di essere epilettico. Redpath è epilettico? 


— Sì. — Leila scoprì che le dava fastidio sentir chiamare John per cognome, 
e con tanta freddezza. — Non sarà mica proibito dalla legge, no? 


Pardey afferrò al volo. — Scusa, Leila. So che è tuo amico, ma se fa cose del 
genere... — I suoi occhi si posarono sul cuscino. 


— E perché pensi che sia lui”? 


— Aveva tracce di sangue sulle mani e sul giubbotto, parecchio sangue, e 
sembrava un po’ sconvolto. Ci scommetto l’anima che su quel coltello 
troveremo le sue impronte. 


Leila cercò di immaginare John Redpath che si aggirava in 
quell’ appartamento deserto con un coltello in mano, ma l’immaginazione le 
venne meno. Sì, era geloso, e magari infantile, ma la violenza, persino una 
violenza simbolica, non era nel suo carattere. 


— Scusa, Frank — disse, tranquillissima — ma secondo me è una storia che 
non ha senso. 


Pardey si avvicinò alla finestra, guardò fuori. — Devo sempre fare le stesse 
domande. Mi piacerebbe trovarle stampate su un modulo standard. 


— Coraggio. 
— Ultimamente hai litigato con Redpath? 


Leila si sentì sfiorare da dita fredde. — Questa mattina abbiamo avuto una 
piccola discussione. Niente d’importante. 


— Vuoi dirmi com’è successo? 


— No. 


— Capisco. — Pardey annuì, come se lei gli avesse fornito tutti i particolari 
possibili. — Ad ogni modo restano valide le accuse nei suoi confronti. 


— Quali accuse? 
— Violazione di domicilio, tanto per cominciare. 


Leila scosse la testa. — John può andare e venire quando gli pare. Gli ho 
fatto vedere dove tengo la seconda chiave. E poi deve esserci una spiegazione 
semplicissima. — Prima che Pardey riuscisse a protestare, lei tolse il coltello 
dal cuscino e lo depose nel lavandino in cucina. Aprì l’acqua calda, cominciò 
a lavarlo. 


— Ehi — disse dolcemente Pardey, avvicinandosi — io sono dalla tua parte, 
te lo ricordi? 


— E sei contro John? 
Pardey sospirò, si avviò verso l’atrio. — Uscirò dall’entrata di servizio. 


— Scusa, Frank. — Leila lo afferrò per il braccio. — Voglio ringraziarti per 
essere venuto qui, sul serio. Forse sono più sconvolta di quanto credessi. È 
solo che sono sicura che John è migliore di tanta altra gente, e... 


Pardey la scrutò. — Sei proprio innamorata, eh? 


— No, certo che no. — Leila fu quasi sconvolta all’idea di nutrire un affetto 
particolare per John Redpath. — Però non vorrei che nessuno dei miei amici 
pensasse che l’ho denunciato alla polizia. 


— D’accordo. Non hai denunciato nessuno, quindi non preoccuparti. Però 
fammi un piacere. Smettila di lasciare quella chiave a portata di tutti. 
D'accordo? 


— Promesso. — Leila sorrise a Pardey, e fu molto contenta di tenere la 
conversazione a un livello neutro per tutto il resto della sua breve visita. Il 
sergente accettò una tazza di caffè, fece due chiacchiere, la chiamò diverse 


volte 


“Rostkartoffel” o “pomme frite” (erano i nomignoli che le affibbiava 
sempre). 


Evidentemente, anche lui voleva tenere tutto su un piano informale. Però, 
appena Pardey fu uscito, lei cominciò a chiedersi se davvero era stata tutta 
una commedia per alleviare le sue angosce. Gli aveva raccontato 
spontaneamente che John era libero di andare e venire dal suo appartamento; 
aveva mentito, forse spinta dal desiderio borghese di non attirare l’attenzione 
su di sé. Ma non poteva darsi che non conoscesse John Redpath a 
sufficienza? Cosa le aveva detto quella mattina? 


“Mi sta succedendo qualcosa. 


Cosa significava quella frase? Senza dubbio, John Redpath era un tipo troppo 
comune, troppo normale (a prescindere dalla psicologia freudiana e dalla 
filosofia manichea), per diventare il protagonista di uno di quegli episodi di 
furia selvaggia e di sadismo di cui a volte parlavano i giornali, e che lei non 
riusciva mai a studiare nei particolari. L'esistenza quotidiana si basa su certi 
assiomi; e uno di questi assiomi è che la gente che si conosce non cambia 
mai, resta sempre se stessa, non precipita mai nell’abisso e non arriva mai a 
vette eccelse, non fa mai niente di molto bello o di molto brutto. 


Leila rifletté su quell’idea per un attimo, si consolò per quanto le era 
possibile; poi accese la radio e andò a controllare che la porta d’ingresso 
fosse chiusa a chiave. 
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Quando Redpath si svegliò, c'erano voci di donna che mormoravano lì 
vicino, e un lampadario di plastica rosa proiettava ombre sul soffitto in 
leggera pendenza. Si alzò a sedere sul letto e capì subito di trovarsi nella casa 
di Raby Street. Il linoleum sul pavimento e i mobili scompagnati erano 
familiari, rassicuranti, anche se non gli rimandavano ricordi. Betty York e la 
signorina Connie, avvolta in un cardigan grigio, sedevano al lato opposto 
della stanza. Tutte due lo guardavano con un misto d’interesse e 
preoccupazione. La stanza era fredda; la casa aveva già assorbito, vecchia 


com’era, tutto il calore del giorno. Quel freddo lo conosceva bene: era il 
freddo delle pensioni economiche. 


— Stai meglio, tesoro? — Betty era vestita come quando l’aveva incontrata 
nel parco, solo che non portava più la giacca di velluto blu. — Ci hai proprio 
spaventati. 


— Adesso sto bene — rispose Redpath, ricadendo sul cuscino. L’interruttore 
a pera della luce gli danzava davanti agli occhi, a pochi centimetri dalla 
fronte. Lo guardò. Era libero dal morso di una realtà, ma non aveva nessuna 
voglia di gettarsi fra le braccia di un’altra. 


“Tutto questo, soprattutto il fatto che io mi trovi in questo letto, significa che 
era solo un incubo. L’incubo di prima classe più terribile che io abbia mai 
avuto. 


Terribilmente nitido, vero, ma solo un incubo. Sì, sono sceso nella cantina di 
quella casa e ho trovato un mostro, ma era solo un sogno. Sì, ero negli Stati 
Uniti, ma era solo un sogno. Sì, ho trovato quei cadaveri nella vasca, ma era 
solo un sogno. E cos’altro potrebbe essere? 


“Ma perché non mi sento felice? Perché non provo la gioia estrema di essere 
tornato nel mondo dei vivi? 


“Perché ho ucciso Leila, ecco perché. Dio, quando penso a cosa le ho fatto!” 
Redpath alzò la mano sinistra, guardò il taglio sul pollice che sanguinava 
ancora, il taglio che stabiliva i confini tra la realtà e l’incubo. Quel taglio 
proveniva da un coltello vero, non dal “pugnale dell’immaginazione” di 
Macbeth; e ricordava benissimo altre ferite, altre lacerazioni, una donna 
trasformata in una bambola oscena. Né il sonno né la veglia lo avrebbero mai 
ripulito da quel ricordo; non sarebbe mai più stato tiri essere umano. Mai più. 
Nei secoli dei secoli... 


— Sei sicuro di stare bene? — chiese Betty. La sua faccia dalle labbra piene 
si materializzò davanti ai suoi occhi. — Vuoi bere? Vuoi qualcosa? 


Redpath guardò da un’altra parte. — Non voglio niente. 


— Hai fatto brutti sogni, tesoro. 

— Davvero? — “Raccontami qualcosa che non so.” 

— Mentre dormivi parlavi di cose spaventose. 

Redpath si sentì lievemente interessato. — Che cos’ho detto? 


— Oh, non ho capito bene. — Betty guardò la signorina Connie, come in 
cerca d’un sostegno. — Se non sbaglio dicevi di esserti perso. E avevi la 
febbre. Volevamo chiamare il medico. 


“Però non l’avete chiamato. Come mai? Il mercato non offre molti medici- 
fantasma? John Carradine e Walter Houston ed Elisha Cooker. sono già in 
catene nei sotterranei?” 


— ... Per un po’ siamo stati sulle spine, te lo assicuro — stava dicendo Betty. 
— Hai mai avuto attacchi del genere, tesoro? 


— Ma di che attacco stai parlando? — Redpath si chiese se avessero notato il 
braccialetto da epilettico. Sospettoso, incerto, spinse il braccialetto su per il 
braccio; e solo in quel momento si accorse che qualcuno, mentre era svenuto, 
gli aveva tolto il giubbotto. 


— L’importante è che adesso tu ti senta bene — disse Betty, sorridente. — Ti 
ci vuole una tazza di tè e qualcosa da mettere sotto i denti. Scendi a mangiare 
con noi. 


Redpath fece per dire di no; poi si accorse, con sorpresa, di avere fame 
davvero. Il suo stomaco era un organo del tutto insensibile, voleva essere 
riempito a dispetto dei colpi e dei traumi sofferti dalle altre parti del corpo. 
L’idea di un tè caldo e forte era particolarmente attraente. Redpath si tirò un 
poco più su, e in quella posizione si accorse che i suoi calzoni erano sporchi e 
spiegazzati, quasi a pezzi. Lo sguardo di Betty non lo aveva abbandonato un 
attimo. 


— Ho avuto... un incidente — spiegò Redpath, a disagio. 


— Succede nelle migliori famiglie, tesoro. — Betty sembrava del tutto 


indifferente. 

— Non posso scendere conciato così. 
— No, certo. Che misura porti? 

— Cosa? 


Le labbra piene di Betty ebbero un sorriso indulgente. — Che misura di 
pantaloni porti? 


— Quarantasei — rispose Redpath, e si chiese se per caso non fosse scivolato 
in un altro sogno in cui la realtà era ancora distorta. — Ma è impossibile... 


— Ci pensa la signorina Connie. — Betty lanciò un’occhiata all’anziana 
signorina, che fece un cenno quasi impercettibile, si alzò e uscì senza dire una 
parola. Redpath ebbe di nuovo l’impressione che nella vecchietta ci fosse 
qualcosa di sbagliato, e questa volta capì che la signorina Connie, nonostante 
l’aria fragile e curva, si muoveva con l’agilità di una ballerina. Era un fatto 
alquanto strano. 


— Immagino che vorrai fare il bagno — disse Betty, andando verso la porta. 


Davanti agli occhi di Redpath balenò, per un attimo, la visione di due corpi 
neri, scorticati, in una vasca di porcellana. — Non vorrei darti troppo... 


— Faccio scendere l’acqua e ti preparo l’accappatoio. Appena hai finito vieni 
giù, tesoro. — Betty uscì dalla stanza. Redpath si mise in ascolto. Sentì i suoi 
piedi che scendevano gli scalini. Un minuto dopo, in basso cominciò a 
scorrere l’acqua. Rotolò giù dal letto, e si alzò in piedi. Sentiva un dolore 
tremendo al basso ventre. Alla luce artificiale del lampadario, la sua camera 
era più triste e anonima che mai. Si portò sotto la finestra, scostò le tendine e 
guardò nelle tenebre. Le case attorno formavano un muro alto, buio, 
squarciato da un’apertura; e in quell’apertura intravedeva le luci di Calbridge, 
luminose, fosforescenti, lontane nel tempo e nello spazio come lo sfondo di 
un dipinto di Leonardo. 


Prigioniero di una tristezza sconfinata, Redpath richiuse le tendine e scese al 


piano di sotto. Adesso era tutto tranquillo, in quel buio anonimo. Trovò 
subito il bagno, che in effetti era la prima porta a sinistra sul pianerottolo del 
primo piano. Gli avevano lasciato accesa la luce. Entrò, chiuse la porta col 
catenaccio traballante. L’acqua nella vasca era leggermente giallastra, però 
calda e abbondante; e vestiti puliti lo aspettavano su un sedile di giunco. 


Redpath guardò i calzoni: erano color marrone rossiccio, nuovissimi, con 
l'etichetta del negozio Marks & Spencer ancora attaccata alla cintura. Per di 
più, l’etichetta lo informò che i calzoni erano esattamente della taglia che 
aveva chiesto. 


Poi c’era una camicia sportiva, biancheria e calze; e tutto aveva ancora 
l’etichetta, tutto era nuovissimo. 


“Come diavolo...?” Fissò i vestiti, incredulo. “La camera della signorina 
Connie dev’essere una specie di supermarket!” 


Meccanicamente, cercando di soffocare la sensazione d’irrealtà che lo aveva 
assalito di nuovo, Redpath fece il bagno e indossò i vestiti nuovi. Poi salì in 
camera, a depositare i panni sporchi. Dopo un attimo d’esitazione scese a 
pianterreno. Sotto la porta del soggiorno s’intravedeva una linea sottile di 
luce. Si diresse verso la porta, ma prima che lui riuscisse a toccare la maniglia 
la porta si spalancò. Redpath si trovò davanti la figura enorme, appariscente, 
di Wilbur Tennent. 


— Vieni, John, vieni — disse Tennent, espansivo. — Non fare cerimonie. 
Adesso sei di famiglia. 


— Grazie — mormorò Redpath, avanzando nella stanza. Seduti attorno alla 
stufa a gas c’erano Betty York, la signorina Connie che lavorava a maglia, e 
la figura sproporzionata di Albert, ancora vestito della tuta marrone, con una 
tazza di tè fra le mani enormi. Al centro del gruppo c’era un carrello con 
panini imbottiti e dolci. 


Redpath notò che gli sorridevano tutti, e una paura nuova cominciò a destarsi 
in lui. 


Un serpente si mosse nel suo cervello. 


“E quasi orribile quanto l’incubo. Pensano che io sia come loro, ma è 
impossibile. 


O è possibile? È possibile?” 


— Prima di sederti, vecchio mio, prendi questi — disse Tennent, e gli mise in 
mano un mucchietto di carta. 


— Cosa? — Redpath abbassò gli occhi: aveva in mano qualche banconota. 
— Non... 


— È la vincita del tuo primo giorno di scommesse, vecchio mio. Te l’avevo 
detto che Swordsmith avrebbe vinto. — Tennent lo prese per il braccio, glielo 
strinse allegramente. — Te l’avevo detto che ad avere fiducia in me non ci si 
può sbagliare, e siamo appena all’inizio. Per domani ho messo gli occhi su un 
cavallo che si chiama Parsnip Bridge, e stai sicuro che... 


— Lascialo in pace — ordinò seccamente Betty York. — Non è stato bene. 
— Stavo solo cercando di... 


— I cavalli non gli interessano. Vieni a sederti qui, tesoro. — Betty batté la 
mano sul sedile della poltrona vuota, vicino alla sua. Redpath mormorò una 
scusa a Tennent, andò a sedersi dove Betty gli aveva ordinato, si lasciò 
servire tè e sandwich e intanto quella sensazione di paura continuava ad 
agitarsi dentro di lui. Il serpente cresceva. 


— Non è delizioso? — disse la signorina Connie. Era la prima volta che 
Redpath la sentiva parlare. Aveva una voce affettata, stridula. 


— Proprio delizioso — dissero Albert e Betty York, all’unisono. 


— Delizioso, sì. — La signorina Connie annuì e si mise a sferruzzare più in 
fretta, contenta. Redpath posò gli occhi sul lavoro che la vecchietta stava 
facendo. In un primo momento pensò che fosse una sciarpa grigia, ma si 
accorse subito che gli orli erano estremamente irregolari, come se la signorina 
Connie non stesse attenta a dare sempre lo stesso numero di punti. E poi, per 
essere una sciarpa era lunghissima: partiva dalla poltrona e arrivava fino al 


pavimento, dove si perdeva fra le ombre in un mucchio confuso. La signorina 
Connie intercettò il suo sguardo e gli sorrise mettendo in mostra i denti. 
Redpath guardò da un’altra parte. 


“Forse non sta facendo niente di particolare. Non è mica necessario fare 
sempre qualcosa. Forse lavora a maglia e basta, perché le piace.” Per un po’ 
Redpath si concentrò sul tè e sui panini di carne di maiale in scatola, 
ricordando all’improvviso che non mangiava più dal mattino. Per alcuni 
minuti continuò a sentirsi ossessionato dall’idea di aver dimenticato qualcosa 
d’importante; poi i suoi pensieri vennero distratti dall’odore del fumo di 
sigaretta. Era un fumo molto aromatico, quindi probabilmente la sigaretta era 
francese o americana. Si guardò attorno. Albert aveva finito il tè, stava 
fumando, e da una tasca della tuta spuntava un pacchetto di Lucky Strike. 
Redpath sapeva che in centro c’era una tabaccheria che vendeva sigarette e 
tabacchi americani, ma pensava che fosse roba molto costosa. Una scelta 
davvero insolita per un uomo come Albert, che sembrava il tipico artigiano 
della zona delle Quattro Città. 


“Prima devo essermi accorto che aveva sigarette americane” rifletté “e il mio 
inconscio deve aver dato molta importanza a quel particolare. Ecco perché ho 
sognato Albert in quella città americana. È così che il cervello costruisce le 
illusioni più pazzesche.” 


I minuti passavano e la stanza era immersa nel silenzio, a parte il tintinnio 
degli aghi della signorina Connie e gli scoppiettii occasionali del fuoco. Le 
tendine tirate riposavano tranquille sul bovindo. Redpath, intrappolato come 
un insetto nell’ambra, passò mentalmente da un livello di paura e 
disperazione a un altro. Sapeva di aver ucciso un essere umano, Leila; e quel 
fatto restava sempre dietro i suoi occhi, mostruosamente reale, un cancro 
terribile che nessuna operazione chirurgica avrebbe mai asportato. Di tanto in 
tanto ì suoi pensieri mutavano direzione, si concentravano per un po’ su altre 
cose (facce scorticate che grondavano sangue, una poltiglia organica che 
strisciava su mattonelle trasparenti, cadaveri anneriti simili ai più 
raccapriccianti calchi di Pompei, cantine con le pareti che si protendevano 
verso di lui agitando i tentacoli, tutti incubi); e allora cercava di fuggire da 
quei ricordi, e fuggendo incontrava lo spettro più terrificante, lo spettro di 
Leila e dei suoi occhi diventati così vitrei; e la ruota dell’orrore ricominciava 


a girare. Quel tumulto di rimorsi e paure lo svuotò di ogni energia. Scoprì di 
avere sonno, nonostante avesse dormito qualche ora, nonostante il pericolo di 
nuovi incubi. Arrendendosi al tepore avvolgente della stanza, chiuse gli occhi 
un attimo. Quando li riaprì, Wilbur Tennent era chino verso di lui, gli 
puntava contro l’indice con un’aria allegra e accusatrice al tempo stesso. 


xa 


— Sini — cantilenava Tennent con tono stridulo, gli occhi fissi su 
Redpath — sìlì... Bisogna arrivare fino in fondo alla strada, sììì... Fino in 
fondo alla strada. 


Redpath lo fissò, paralizzato. 


— Ottima idea — disse Betty, e cominciò a cantare. — Anche se la strada è 
lunga il tuo cuore non si arrenda tieni duro fino in fondo... Perché non canti, 
tesoro? — Lanciò un’occhiata interrogativa a Redpath. 


— Io... — Guardò la signorina Connie e Albert. Tutti e due cantavano quasi 
impercettibilmente a tempo con Tennent, e le loro facce avevano 
un’espressione di gioia sfrenata. — Non so cantare. 


— Non devi aver vergogna di noi. Adesso fai parte della famiglia — disse 
Tennent. — Di sera ci mettiamo spesso qui a cantare, invece di guardare 
quelle porcate che danno in televisione. Dài, John! — Si mise a gesticolare 
come il direttore d’un coro. Le sue mani per poco non toccarono la faccia di 
Redpath. — E se la strada è dura il viaggio ti matura;/arrivi alla natura... 


NI 


SIMllll... 


“Io non faccio parte della vostra maledetta famiglia” pensò Redpath, ma le 
sue labbra avevano già cominciato a muoversi in risposta all’invito di 
Tennent. Il suono della propria voce che cantava quelle parole lo imbarazzava 
moltissimo. “Non è possibile che mi stia succedendo davvero. Cos’ho 
dimenticato di fare? Lasciatemi andare a letto, vi prego.” 


Decise di alzarsi, di scusarsi con la massima cortesia possibile e ritirarsi in 
camera appena la canzone fosse finita; ma quando giunse il momento si trovò 
prigioniero dello stesso tipo di paralisi che lo afferrava da bambino e che lo 
aveva costretto ad assistere a innumerevoli funzioni religiose e concerti 
scolastici. Doveva solo alzarsi, mormorare le sue scuse e andare a letto; 


eppure, una cosa tanto semplice era al di là delle sue forze. Gli altri quattro lo 
opprimevano psichicamente, lo paralizzavano; e se avevano voglia di restare 
lì a cantare fino all’alba, lui sarebbe rimasto per forza con loro. Guardò 
l’orologio appeso sopra il caminetto, vide che mancava più di un’ora a 
mezzanotte; quasi gli sfuggì un gemito quando la compagnia finì la prima 
canzone e attaccò immediatamente “Lily della laguna”, con un affiatamento 
da maestri. 


Cantavano a voce bassa, quasi con riverenza, dominati dall’ assurda 
musicalità di Albert, che fumava continuamente e sorrideva con quel suo 
sorriso acromegalico, canzone dopo canzone. La signorina Connie 
sferruzzava incessantemente, e la massa informe di lana grigia diventava 
sempre più lunga. Betty York gli sorrideva, calda e incoraggiante, ogni volta 
che i loro occhi si incontravano. Wilbur Tennent, elegante, impeccabile, ogni 
tanto si metteva a dirigere il coro, e i gemelli sfavillavano, e la sua faccia 
grassoccia era soffusa di bonomia. A Redpath venne in mente un gruppo di 
alcolizzati che tentasse disperatamente di convincersi che la felicità è stare 
tutti assieme in un locale squallido a bere cioccolata, e si sentì soffocare 
ancora di più. Un insetto atterrò sulla parete di fronte a lui e cominciò a 
ronzare a ritmo continuo, minuto dopo minuto, come un minuscolo 
meccanismo che si fosse rotto e non potesse più fermarsi... 


— Gente, domani è un altro giorno — annunciò improvvisamente Betty, a 
mezzanotte meno un quarto. — E io ho bisogno di dormire, se no divento 
brutta. 


Si alzò, passandosi distrattamente le mani sul petto alla Liz Taylor. 
Guardandola, Redpath ricordò che all’inizio, incredibilmente, aveva pensato 
di gettarsi in un’avventura con lei. E si erano conosciuti quello stesso giorno, 
poco più di dodici ore prima; ma da allora erano successe tante cose. Si alzò 
anche lui e si girò verso la porta, tenendosi ben lontano da Betty. Temeva che 
lei fraintendesse le sue intenzioni, che tentasse di riportare i loro rapporti sul 
piano della sessualità. 


Wilbur Tennent lo stava fissando con un’espressione di perplessità 
addolorata, tra un sorriso e una smorfia di preoccupazione. 


— John, vecchio mio — gli disse — non avrai intenzione di lasciarci eh? 


Redpath si agitò per un attimo. Non sapeva cosa rispondere. — No. Certo che 
no. 


Insomma... 
— Bravo, John. E non scordarti di Parsnip Bridge. 


— Buonanotte — disse Redpath, salutando tutti in una volta, poi corse via nel 
buio della casa, salì gli scalini a due e tre per volta, silenzioso e agile come 
una belva. 


Arrivò al pianerottolo del secondo piano, entrò in camera, chiuse la porta, 
accese la luce. Il lampadario oscillò leggermente, creando ombre inquietanti. 
Il sollievo di essere solo era attenuato da un fatto sconvolgente: aveva davanti 
una notte intera, e doveva trascorrerla in quell’ambiente inospitale, fra mobili 
che sembravano scelti a caso e senza nessun gusto. Per quanto si sentisse 
stanco, era molto improbabile che riuscisse a dormire in una stanza del 
genere. Si fermò accanto alla porta: la camera da letto non era riscaldata, e gli 
era venuta la pelle d’oca. Poi si gettò sotto la trapunta senza nemmeno 
vestirsi. 


Dopo un paio di minuti cominciò a scaldarsi; ma il calore del suo corpo, 
paragonato al freddo della casa, gli faceva sembrare ancora più ostile 
l’ambiente. Le sue membra calde erano un avamposto solitario, minacciato da 
nemici attenti e implacabili. 


“Nemici? Non essere stupido. Non fare resistenza. Qui sei al sicuro. Adesso 
fai parte della famiglia...” 


Restò ad ascoltare i rumori della casa che si preparava per la notte, lo scorrere 
dell’acqua nelle stanze, il ronzio delle tubature, le porte che si chiudevano. 
Qualcuno passò davanti alla sua porta; probabilmente Wilbur Tennent, diretto 
in camera da letto. Poi cadde il silenzio, e Redpath si accorse che il 
lampadario ronzava piano, segno che l’impianto elettrico era scadente. 


Pensò di uscire dal letto per spegnere la luce, ma trovarsi immerso nelle 
tenebre era un fatto troppo estremo e pericoloso, una situazione da rimandare 
finché non avesse avuto il tempo di soppesarne tutte le conseguenze. 


Si rimboccò la trapunta, si sistemò in una posizione più comoda; poi, a titolo 
puramente sperimentale, chiuse gli occhi, per vedere se riusciva a dormire... 


Fu subito chiaro che l’incubo era un incubo, per cui si trattava di roba di 
seconda classe. In un angolo isolato della sua coscienza nacque un senso di 
gratitudine, ma solo per un attimo. Stando alle regole, sapere che un sogno 
era un sogno avrebbe dovuto diluirne l’effetto, permettergli di tirarsi indietro 
e osservare con interesse indulgente i parti più recenti del suo subconscio; ma 
questa volta, qualcosa non andava. Si trovava di nuovo in cima a una scala e 
guardava un pavimento a mattonelle verdi e crema, il pavimento dell’atrio del 
reparto di psicofisiologia dell’Istituto Jeavons; però sapeva che in realtà quel 
pavimento non esisteva, perché lui aveva dato le dimissioni e non sarebbe 
mai più tornato all’Istituto. Eppure l’immagine era chiara, nettissima. I suoi 
sensi la percepivano come una parte indiscutibilmente reale del mondo 
esterno. 


“Cosa succede? Riesco a pensare come se fossi sveglio?” Redpath, preso da 
un fascino irresistibile, restò a guardare il pavimento che cambiava colore. 
Alcune mattonelle diventavano blu e semitrasparenti; altre si trasformavano 
in pezzi di ambra, rubino e citrino. Sembravano illuminate dal basso da luci 
che variavano continuamente d’intensità, creando toni sempre diversi; e c’era 
di nuovo quella sensazione di movimento, come se in ogni mattonella fosse 
chiuso un animale che si agitava. La visione non aveva per lui nessun 
significato, anzi, a paragone di alcuni degli ultimi sogni era quasi bella; 
eppure, mentre osservava quelle geometrie cangianti, fu preso da un senso di 
apprensione che lo lasciò spossato, paralizzato. Stava per succedere qualcosa, 
qualcosa di orribile. Fra sicuro che nessuno dei terrori già sperimentati lo 
avesse nemmeno lontanamente preparato a quello che lo attendeva ora. 


“L’ultima volta mi è andata bene. L’incubo non è cominciato. Ma adesso sta 
cominciando.” 


Ai margini della visione ci fu un movimento, uno spostamento continuo. Una 
massa scura stava avanzando verso di lui. Sembrava sangue vecchio, di 
consistenza molliccia. Milioni di filamenti simili a lumache, composti di 
qualcosa che ricordava il fegato, si contorcevano in superficie. Il fronte della 
massa tremolava, esitava, si riversava sul pavimento. Pseudopodi sottili, 
tremuli, si protendevano da una mattonella all’altra. A_ volte si ritiravano, 


come di fronte a condizioni sfavorevoli; più spesso avanzavano, si 
ricoprivano di fluidi neri, e l’orribile poltiglia organica invadeva un’altra 
parte di pavimento. Redpath, imprigionato nell’immobilità gelida di chi sta 
sognando, avrebbe voluto costringersi a fare qualcosa, qualsiasi cosa, pur di 
spezzare la paralisi, pur di far capire all’intero universo che quella situazione 
gli ripugnava, che non aveva nessuna voglia di morire, che non si sarebbe 
lasciato inghiottire supinamente da... Da cosa? 


Un conato di vomito prese a scuotergli piano il corpo; e in quel momento 
capì, sbalordito, che essere divorato da quella massa di sangue senziente non 
era l’orrore definitivo. Lo aspettava qualcos’altro. Qualcosa di molto peggio. 


I suoi occhi si posarono su quattro mattonelle al centro del pavimento, che 
fino ad allora non avevano subìto metamorfosi. Mentre guardava, il quadro 
formato dalle mattonelle divenne sempre più scuro, e all’improvviso si 
trasformò in un coperchio trasparente che chiudeva un pozzo di buio 
assoluto. Al centro del rettangolo di tenebre nacque un puntino di luce. 
Divenne più luminoso, si divise in due. Adesso stava fissando un piccolo 
disco blu e bianco e una macchia di luminosità bianca, intensa come una 
stella. 


Per un attimo gli sembrò che gli avessero tolto un peso dalle spalle. “È come 
guardare in un telescopio astronomico” pensò. “Santo cielo, quella potrebbe 
essere la Terra, e quell’altra... 


Di colpo, senza preavviso, il fragile edificio dei suoi pensieri fu travolto da 
un torrente di emozioni primitive. La paura si mischiò all’odio e al disgusto; 
ma la paura era sempre predominante, era la sensazione principale, il torrente 
che trascinava con sé tutte le altre emozioni verso quel pozzo buio e pulsante. 
La paura, la paura, la paura... 


No! L’urlo gli fece quasi esplodere il cervello. “No! No! No!” Si svegliò nel 
freddo della camera da letto, scosso dai brividi, e per un attimo gli venne 
quasi da sorridere ai mobili così brutti, alla lampada di plastica, alla 
tappezzeria a fiori. Il bello degli incubi è che quando ci si sveglia ci si sente 
benissimo. Il mondo vero era quello, un mondo che poteva anche sembrare 
vuoto e inutile; ma per lo meno c’era il vantaggio che a tenersi ben saldi entro 
i confini di quel mondo non sarebbe mai successo niente di particolarmente 


Straor... 
“Leila!” 


Redpath spalancò gli occhi, gemette. Tutta la sua vita era diventata un 
incubo, un incubo che non concedeva tregue, da cui non ci si poteva né 
svegliare né addormentare. Gettò da parte la trapunta, scese dal letto, si portò 
davanti al cassettone con lo specchio, appoggiò i gomiti sul ripiano di legno e 
si protese in avanti, a guardarsi. La cosa sorprendente della faccia che lo 
fissava dall’universo capovolto dello specchio era che si trattava sempre della 
sua faccia, della faccia che John Redpath possedeva da anni. Sì, era più 
pallido del solito, si vedevano di più le lentiggini, e i capelli erano in 
disordine; ma gli occhi, in particolare, erano gli occhi di un uomo sano di 
mente. Il che gli sembrava vagamente impossibile, e anche piuttosto ingiusto 
dopo tutto quello che gli era successo; gli sembrava quasi che lo avessero 
derubato di qualcosa che gli spettava di diritto. Scrutando solennemente 
quella faccia indifferente, estranea, che lo guardava dallo specchio, Redpath 
si sentì costretto a parlare, a controllare se le due paia di labbra agivano in 
sincronia. Ormai tutto era possibile, non esistevano più regole fisse. Nelle sue 
orecchie risuonava un ronzio, come se da qualche parte fosse in funzione un 
generatore elettrico. 


— Te l’avevo detto — sussurrò in tono d’accusa, assumendo il ruolo del suo 
alter ego — che hai dimenticato di fare qualcosa. 


— Cosa? Cos’ho dimenticato? 
— Guardami bene. Non hai ancora capito? 


Per un attimo Redpath si sentì perduto; poi si accorse che il suo umore e le 
sue percezioni erano cambiati. Provò un’esaltazione quasi religiosa. Attorno a 
lui, l’aria vibrava, si accendeva di luminosità strane. 


— No — disse, distrutto. — Non quello. 


Si tirò su, cercò di voltare le spalle allo specchio. L’elenco degli orrori della 
giornata non era ancora completo: travolto dagli incubi e dalla follia 
dell’omicidio, aveva dimenticato di prendere la solita dose di Epanutin. Però 


il suo giubbotto riposava su una sedia, e se la sua memoria era ancora degna 
di fede doveva avere in tasca la scorta d’emergenza di capsule al 
fenobarbitone. Mosse un passo verso la sedia, già conscio dell’inutilità del 
tentativo. Poi nel suo cervello si scatenò la tempesta elettrica dell’attacco 
epilettico, cancellando tutto, annullando la realtà, privandolo dei pesi 
tremendi e delle responsabilità dell’autocoscienza. 


Precipitò nelle tenebre, e le tenebre erano dolorose, ma anche dolci. 
Fu un miracolo modesto, ma significativo. 


Un miracolo così minimo che nessuno se ne sarebbe accorto; ma i suoi effetti 
erano enormi, e Redpath ne fu profondamente felice. 


Si svegliò, ed era perfettamente normale. Sapeva chi era, dove si trovava, 
cosa doveva fare, ed era una sensazione estremamente confortante. 


Dapprima vide solo un rettangolo d’un grigio pallido, un trapezio di luce 
perlacea, e per un secondo temette di essere ancora nella realtà dell’ultimo 
incubo; poi la sua mente e il suo corpo tornarono a orientarsi. Si trovava sul 
pavimento della camera da letto, nella casa di Raby Street, e dalla finestra 
stavano filtrando le luci dell’alba. Il mondo, il mondo vero, lo aspettava, e 
niente gli impediva di riprenderne possesso. 


Forse gli avrebbero chiesto un prezzo molto alto, ma era pronto ad affrontare 
tutto. 


Sapeva che sarebbe riuscito a saldare i debiti, perché era in gioco la cosa più 
preziosa della sua vita: la tranquillità interiore. 


Redpath provò a muovere gambe e braccia prima di alzarsi. I muscoli erano 
un po’ intorpiditi, però non sentiva dolore. Quindi si era trattato solo di un 
attacco di piccolo male, subito seguito dal sonno. Anche di questo doveva 
ringraziare la sorte. Si attaccò all’orlo del letto e si alzò. La lampada appesa 
al soffitto era ancora accesa, e nel conflitto fra luce naturale e luce artificiale 
la stanza acquistava una aggressività squallida. Sembrava l’ambiente più 
adatto per una commedia stile “gioco di massacro”. 


Con una mano sulla fronte, scrutò a fondo la stanza. Cercava di capire quanto 
fosse sconfinata la follia che si era impossessata di lui il giorno prima. Quelle 
ventiquattro ore gli sembravano lontane, oscure. Anche lo spaventoso 
omicidio di Leila era solo un incubo. L’unica spiegazione possibile era che si 
fosse trattato di un effetto collaterale, estremamente drastico, del Composto 
Centottantatré. La polizia avrebbe dovuto tenerne conto; Henry Nevison 
avrebbe dovuto fornire tutti i particolari possibili, anche se questo significava 
la fine di uno dei progetti che gli stavano più a cuore. 


Al pensiero di recarsi alla polizia, di denunciare il delitto, di veder tutto 
ridotto alle dimensioni di una pratica chiusa in archivio, Redpath provò il 
desiderio di andarsene dalla casa, di tagliare i ponti con quella gente assurda. 
Guardò l’orologio, vide che erano le cinque e trentatré e cercò di caricarlo 
senza toglierlo dal polso. Le sue dita continuavano a scivolare sulla rotellina 
sporgente, e allora si accorse di essere gelato. 


Prese il giubbotto, se lo infilò, tirò la cerniera lampo fin sotto il mento, per 
intrappolare il calore del corpo. Stava battendo i denti, e nel silenzio della 
stanza il rumore che facevano era terribilmente forte. 


“Eccoci qua, ragazzo mio. Sei libero di andartene.” 
“Davvero?” 


Fra di nuovo un essere razionale, e ne era contento; però gli venne il sospetto 
che fosse tutto troppo facile, troppo semplice, che non gli avrebbero 
permesso di uscire e di immergersi nel grande fiume della normalità. La casa 
e le persone che ci vivevano sembravano possedere una personalità 
composita, sfaccettata; e l’istinto gli diceva che quella personalità mancava di 
qualcosa, e che non avrebbero acconsentito facilmente a lasciarlo andare. 
Forse era meglio rimandare la fuga fino a che non ricominciasse la vita della 
città. Sarebbe stato più tranquillo, più sicuro, se aveva attorno altra gente cui 
chiedere aiuto. 


“Non dire idiozie, uomo! A cosa stiamo giocando?” Redpath si maledisse: si 
lasciava sempre travolgere da fantasie infantili. Roba da film. Aprì la porta 
della stanza. Il pianerottolo era buio e deserto. 


“Certo che è deserto! Chi ti aspettavi? Bela Lugosi? Oppure quella bambina 
dell’Esorcista, Linda Blair, con la testa girata dall’altra parte e la vestaglia 
sporca di vomito verde? Insomma, non dire idiozie!” 


Curioso e un po’ intimidito, Redpath uscì sul pianerottolo e si fermò ad 
ascoltare i suoni della casa. Dalla porta di fronte giungeva un russare debole, 
segno che Wilbur Tennent stava ancora dormendo. Rassicurato da quel 
particolare normalissimo, Redpath scese piano le scale, arrivò al pianerottolo 
successivo. La porta della prima stanza, quella che secondo lui era occupata 
da Betty York. era leggermente aperta. 


L’oltrepassò in punta di piedi, per paura di svegliarla. La camera della 
signorina Connie, poi giù per tre gradini. Da lì poteva vedere tutto il retro 
della casa. 


La finestra in fondo al pianerottolo era illuminata dal sole dell’alba. Il giglio 
giallo se ne stava immobile al centro, come un uccello da preda in agguato. 
Redpath sentì di nuovo l’aroma di chiodi di garofano, che svanì 
immediatamente. “È un profumo che non esiste” pensò. “Un aroma 
immaginario. Sinestesia.” Distolse gli occhi dalla porta del bagno, 
leggermente socchiusa, lontana solo due passi, e scese al pianterreno. Adesso 
doveva solo oltrepassare le due porte, uscire (a meno che non fossero chiuse 
a catenaccio e che la chiave non fosse infilata nella serratura), incamminarsi 
per strada nella quiete del primo mattino, verso Woodstock Road. Era libero, 
libero! L’idea di dover perdere tempo con la serratura, col pericolo che 
qualcuno gli arrivasse alle spalle, lo spinse a voltarsi, a guardare verso la 
cucina. 


La porta della cucina era spalancata. Nel chiarore grigiastro della stanza, vide 
qualcosa di bianco sospeso a mezz'aria, come una falena gigantesca. 


Redpath si portò una mano alla bocca, e anche l’oggetto bianco si mosse: 
stava guardando il riflesso della propria faccia in uno specchio. Si 
immobilizzò. Correre via in quel momento sarebbe stato come dichiararsi 
sconfitto. Poi, col cuore che batteva fortissimo, decise di fare un esperimento. 
Si spostò lentamente di lato, e l’immagine riflessa dallo specchio scomparve, 
in ossequio alle leggi dell’ottica. Lo specchio era davvero uno specchio, e le 
care vecchie leggi della fisica erano ancora valide. Dal punto in cui si trovava 


adesso, lo specchio gli rimandava l’immagine di una macchia color rosso 
scarlatto, che identificò subito: la porta che dava in cantina. Annuì, 
soddisfatto; si avviò verso l’ingresso, e si fermò di colpo. 


“Ma cosa sta succedendo? Io non ho mai visto quella porta rossa. L’ho vista 
solo in un incubo, quando credevo di essere finito nello stomaco della casa!” 
Redpath restò perfettamente immobile, cominciò a carezzarsi il mento ispido, 
cercando spiegazioni. La spiegazione più ovvia, quella che i ricercatori 
usavano sempre per mettere a tacere gli individui che sostenevano di fare 
sogni precognitivi, era che in realtà lui avesse intravisto la porta rossa, senza 
rendersene perfettamente conto. Una buona spiegazione. Un ragionamento 
lucido, impeccabile; ma il guaio era che non riusciva ad accettarlo. Era 
assolutamente sicuro che le poche volte in cui si era trovato nell’atrio la porta 
della cucina fosse chiusa, per cui gli sarebbe stato impossibile intravedere 
qualcosa. 


Molto bene. Se una spiegazione non funziona, bisogna trovarne un’altra. Ma 
perché mai doveva cercare una spiegazione? Perché non si accontentava di 
uscire, visto che il momento era propizio? 


Sapeva benissimo perché doveva indagare, sradicare ogni ombra di dubbio 
sugli avvenimenti del giorno prima e della notte. Quella casa lo aveva 
spaventato. Aveva preso d’assedio la roccaforte del suo materialismo, del suo 
buonsenso. Andarsene ora, quasi certo dell’esistenza di orrori soprannaturali, 
avrebbe significato concedere la vittoria alla casa. Sarebbe diventato un’altra 
persona. Davanti al buio avrebbe reagito come un bambino spaventato, come 
un selvaggio superstizioso. E la vita era già abbastanza dura... 


Redpath si girò e si incamminò verso la porta della cucina. 


La cucina era lunga. A metà della parete di sinistra si trovava un vecchio 
lavandino di porcellana, tutto crepato e pieno di piatti sporchi. Anche quel 
particolare corrispondeva esattamente al sogno, ma non lo turbò troppo 
perché poteva venire come logica deduzione dall’esperienza. Le vecchie case 
di quel tipo avevano tutte, più o meno, la stessa struttura; la mancanza di 
ammodernamenti lasciava supporre che probabilmente il lavandino era 
sempre lo stesso; e Betty York non gli sembrava così scrupolosa da mettersi a 
lavare i piatti dopo ogni pranzo. Nello stesso angolo del sogno c’era anche il 


frigorifero, ma era la posizione più naturale in cui sistemarlo. 


Tutto si riduceva alla porta che dava in cantina, ammesso che portasse 
davvero in cantina. 


Redpath avanzò di due passi, guardò a destra, nel punto in cui dall’atrio la 
sua visuale era bloccata dalla porta. C’era un’altra porta, stranamente dipinta 
di rosso scarlatto. Come in sogno, con una sensazione d’irrealtà, Redpath 
protese la destra verso la maniglia. 


“Ehi, amico, lascia stare! Mi è venuta in mente una spiegazione perfetta. È 
tutta colpa del Composto Centottantatré! Conosci i particolari della cucina 
perché li hai assorbiti, per via telepatica, da Betty York o dagli altri. È una 
cosa che ti succede già da un pezzo. Non è chiaro? 


Redpath aprì la porta, vide solo vagamente gli scalini di pietra che 
scendevano giù nel buio. L’aria era più calda di quanto si aspettasse. Calda e 
pesante. 


Scese due scalini, si fermò al limite della sua visuale, in ascolto. 


“Ragazzo mio, ma lo stai facendo sul serio? Lo sai cosa stai facendo, no? È 
come in quei vecchi film dell’orrore, quando l’eroe è tanto stupido da andarsi 
a cacciare fra le zampe del mostro. E i bambini che guardano il film tremano 
di paura, gli urlano di tornare indietro, ma lui no, va avanti. Sul serio, John, 
credevo che tu avessi un po’ più di cervello...” 


Redpath scese un altro gradino e si fermò di nuovo, cercando di penetrare le 
tenebre. Sotto, qualcosa si mosse con un risucchio viscido, ripugnante. 


Slughhh. Slughhh. Slughhh. 


Tornò indietro di uno scalino, scosse la testa. Fra le cose che in genere si 
trovano in una vecchia casa, cosa poteva produrre quel rumore? 


Slughhh. Slughhh. Slughhh. 


— D’accordo, casa. Hai vinto — mormorò Redpath. Risalì le scale e chiuse 
la porta rossa. Ormai non gl’importava più che lo sentissero. Corse nell’atrio, 


arrivò all’ingresso. La porta esterna era chiusa da due catenacci e da una 
serratura Yale, ma Redpath fu veloce, abilissimo. 


Dopo qualche secondo era già sulla strada, sotto il sole timido dell’alba, e 
correva via. 


Seconda parte 
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Osservando la città che tornava alla vita di tutti i giorni, Redpath ritrovò 
fiducia nell’esistenza della normalità; ma fu un’esperienza dolceamara. Fra 
lui e le altre persone si era creata una barriera estremamente solida. Si sentiva 
un estraneo, spinto da motivi artificiali, come un giornalista televisivo che 
cercasse di assorbire l’ atmosfera di Calbridge per un documentario. Trascorse 
ore a passeggiare in centro, a bere caffè nei bar semibui; scrutò le facce di un 
migliaio di persone, e capì che nessuno aveva mai pugnalato un altro essere 
umano, che tutti sapevano operare distinzioni nette fra realtà e illusione, che 
non si erano mai permessi di credere che una vecchia casa fosse viva e 
malvagia. Era completamente solo, tagliato fuori. 


Quando si sentì pronto ad affrontare la polizia, guardò l’orologio. Erano 
esattamente le nove. Chissà se il suo inconscio aveva aspettato l’orario in cui 
la polizia riprendeva l’attività normale. Da un inconscio come il suo c’era da 
aspettarsi di tutto. Posò l’ennesima tazza di caffè, bevuta a metà, uscì e si 
avviò verso il centro. 


Camminò per più di un chilometro verso il posto di polizia più vicino, un 
edificio a due piani, di mattoni rossi e blu. Sul fianco, un cancello portava al 
parcheggio interno per le macchine di servizio. 


Stava salendo gli scalini, quando un’auto grigia spuntata dal parcheggio si 
fermò improvvisamente davanti al cancello. Le gomme stridettero. Il 
finestrino dalla parte dell’autista si abbassò. Redpath si trovò a fissare la 
faccia vagamente familiare, pallida, di un uomo dalla corporatura robusta. 
“Pardey” pensò. “Frank Pardey. Ma come faccio a conoscerlo?” 


— Voi — disse freddamente Pardey, puntando l’indice come una pistola. — 
Venite qui! 


Sorpreso di scoprire che riusciva ancora a indignarsi, Redpath si fermò un 
attimo, tanto per fargli capire che non accettava ordini così perentori; poi si 


avvicinò lentamente all’auto. — Sì? 
— Siete John Redpath, vero? 


— Sì. — “Adesso ricordo. Ci siamo incontrati a un party. Mi pare a casa di 
Vicki Simpson.” 


— Cosa ci fate qui, Redpath? Cosa volete? 


Perplesso dall’ostilità di Pardey, decise di affrontarlo di petto. — Conoscete 
Leila Mostyn? 


— E allora? 
— leri... Ieri l’ho uccisa a coltellate. 


Pardey lo studiò coi suoi occhi blu. Non era sorpreso, nemmeno 
impressionato; solo freddo e disgustato. — Redpath — disse piano — è 
meglio per voi se sparite. 


— Come? 
— Mi avete sentito. Sparite. 


— Non mi credete? — chiese Redpath, furioso perché il poliziotto non 
reagiva a dovere. — D’accordo, parlerò coi vostri colleghi. — Gli voltò la 
schiena e si incamminò verso il posto di polizia. 


— Un attimo — disse Pardey, irritato. — Che razza di scherzo idiota è mai? 


— Scherzo? — Redpath rise nervosamente. — Questa sì che è buona. Uno 
scherzo! 


Pardey socchiuse gli occhi, pensieroso. — E a che ora avreste ucciso Leila? 
— Verso l’una di ieri. Nel suo appartamento. 


— Ne siete sicuro? 


— Su cose del genere non ci si sbaglia. 


— Comunque io ho visto Leila ieri sera alle sei, e stava perfettamente bene. 
— Pardey era molto sicuro di sé, lo scrutava con occhi attenti. — Cosa mi 
rispondete? 


La bocca di Redpath era secca. Si sentiva pizzicare la fronte, le guance. — 
Ma... 


— Adesso ve lo dico io cosa avete fatto ieri all’una. Siete entrato 
nell’ appartamento di Leila mentre lei non c’era e avete sventrato uno dei suoi 
cuscini con un coltello da cucina. Vi siete ferito alla mano, ma nient’altro. 


Redpath rivolse un sorriso idiota al poliziotto, poi si volto, afferrò la 
cancellata metallica. Restò immobile per un attimo, cercando di frenare i 
conati che gli scuotevano lo stomaco, poi vomitò il caffè che aveva appena 
bevuto. 


— Salite in macchina. — La voce di Pardey era lontana. Si sentì afferrare, 
percepì il profumo di bucce d’arancia e l’odore della cenere di sigaretta che 
permeavano l’auto. Vide confusamente le strade che ruotavano attorno a loro, 
mentre la macchina partiva. Un autobus, un ammasso incoerente di metallo 
color zafferano e cartelloni pubblicitari, riempì per un attimo la sua visuale, 
scomparve quando Pardey lo sorpassò. 


— Sono finito — mormorò Redpath. — La realtà... si sta sciogliendo. 
Pardey gli lanciò un’occhiata di traverso. — Come mai, Redpath? Droga? 
— Penso di sì. 

— Pensate di sì? 


Redpath concentrò tutte le sue forze nel tentativo di dare una forma logica 
alle parole. — Lavoro all’Istituto Jeavons. Hanno fatto esperimenti su di me, 
con nuove droghe. Dev’essere successo qualcosa. Sentite, finché non vedo 
Leila coi miei occhi non crederò che sia ancora viva. 


— Lavora anche lei lì, vero? 


— Credo di sì, ma non è detto che le mie opinioni siano... 
— Dovrebbe esserci già? Sono quasi le nove e mezzo. 


— Dovrebbe esserci. — Redpath cercava di scacciare la visione di un corpo 
morto, orribilmente sfigurato dai colpi di coltello. — Mi piacerebbe vederla. 


Pardey annuì senza entusiasmo. — Mi raccomando, niente colpi di testa. Se 
Leila non fosse un’amica vi avrei già sbattuto dentro. Ad ogni modo dovrete 
fornirmi prove molto solide, se no... — Guardò di nuovo Redpath, strinse le 
labbra, si concentrò sulla guida. Sembrava una molla troppo compressa, sul 
punto di esplodere. 


Redpath capì che era meglio restarsene in silenzio. Chiuse gli occhi e si lasciò 
cullare dal movimento dell’auto. Deglutì diverse volte, per scacciare il sapore 
amaro di bile che aveva in bocca e in gola. 


Dopo la morte di suo padre, Redpath era stato tormentato per mesi da sogni 
in cui suo padre era ancora vivo. Si era sempre risvegliato triste, inquieto, in 
preda a sensi di colpa; ma in quei sogni così veri aveva conosciuto momenti 
di felicità rara. 


Trovarsi ancora con una persona cara gli aveva procurato gioia, piacere, 
sollievo; provare sensazioni diverse avrebbe significato rovinarsi la vita. 


Adesso, mentre guardava Leila seduta dall’altra parte della scrivania 
nell’ufficio di Nevison, provava le stesse emozioni. Leila era 
miracolosamente e meravigliosamente viva, calda, vera, vestita come sempre, 
col suo camice bianco, la camicetta trasparente e la gonna di tweed. Redpath 
non si fidava più dei propri sensi; però gli sembrò che mentre raccontava 
tutto, lei si preoccupasse davvero per lui, che senza accorgersene stesse 
arrivando a quel tipo di relazione esclusiva, speciale, totale, che lui 
desiderava. Per un risultato del genere. era pronto a rivivere all’infinito le 
ultime ventiquattro ore. 


Nevison gli aveva chiesto di badare, nel suo racconto, sia ai fatti reali sia a 
quelli immaginari, senza distinzione; e lui riferì tutti i particolari che 


ricordava delle allucinazioni, dei sogni e degli incubi. Parlò per quasi un’ora. 
Pardey e Nevison di tanto in tanto prendevano appunti, anche se era in 
funzione il registratore. Quando raccontò di lei, particolarmente durante la 
scena dell’omicidio, Leila arrossì e restò a fissarsi le mani posate sul tavolo. 
Sembrava pensierosa, a disagio. Redpath si scusò con lei mentre Nevison 
cambiava il nastro del registratore. 


— I sogni dovrebbero essere proprietà privata — le disse. — Ci scommetto 
che il contratto con l’istituto non prevede cose del genere. 


Lei gli sorrise debolmente. — Non avevo capito cosa ti stava succedendo. 


— Non l’avevo capito nemmeno io. — Anche lui cercò di sorridere. — E sai 
qual è la cosa peggiore? Mi è venuto in mente adesso. Devono avermi fregato 
la pompa della bicicletta! 


— Ma tu scherzi sempre? 


— Non è uno scherzo — le rispose, fingendosi serio. Il fatto di poterle 
parlare, di vederla viva, gli sollevava lo spirito. — La pompa era nuova di 
zecca. Probabilmente l’hanno riverniciata e spedita in Europa. Ho sentito dire 
che c’è un mercato enorme per le... 


— Secondo nastro — intervenne Nevison. — Riprendi dal punto in cui ti eri 
interrotto, John. 


Redpath annuì, ricominciò il racconto. Si fermava di tanto in tanto a chiarire 
qualche particolare, su richiesta di Nevison. Narrò l’attacco epilettico, la fuga 
all’alba dalla casa di Raby Street. Adesso che era lì, nell’ufficio di Nevison 
con le pareti coperte di libri, così tranquillo, gli venne la tentazione di non 
parlare della spedizione in cantina, di non ammettere che si era lasciato 
spaventare solo da un rumore insolito. 


Ma il registratore era lì a ricordargli che aveva promesso di confessare tutto, 
per amore della scienza. Quindi raccontò tutto, scrutando con una certa 
vergogna le facce degli altri, e concluse con l’incontro con Pardey al posto di 
polizia. Quando smise di parlare, il silenzio nella stanza era così intenso che 
il ronzio del registratore sembrava assordante, mostruoso, gelido. Nevison lo 


spense. All’interno del registratore, per un attimo, si accese una luce 
intensissima. 


— Credo proprio di dovere le mie scuse a John — disse Frank Pardey, 
alzando gli occhi dal blocco per appunti. — Non avevo idea degli esperimenti 
che fate qui. Non credevo che usaste droghe. Naturalmente sono qui 
soprattutto nella veste di amico di Leila, però penso che se iniettate roba del 
genere ai vostri soggetti dovreste tenerli sotto controllo finché l’effetto non 
cessa. 


Nevison scosse la testa. — I composti chimici che usiamo non sono 
allucinogeni. 


— Però fanno vedere cose che non esistono — disse Redpath, sarcastico. 
Scoprire che Nevison rifiutava ogni responsabilità per quello che gli era 
successo lo sorprendeva e lo irritava. 


— Questa è telepatia — ribatté Nevison. — Se sei telepatico, vedi cose che 
non hai sotto il naso. 


— Un’altra cosa sorprendente... La telepatia! — Pardey si agitò sulla 
poltrona, guardò gli altri con un sorriso perplesso. — Credevo di sapere tutto 
quello che succede in città... Ma gli esperimenti di telepatia! E proprio al 
Jeavons, poi! 


— Il concetto di telepatia è accettato dappertutto. 


— Non dalle nostre parti — disse Pardey, calcando la voce. — Qui c’è 
ancora gente che ha i suoi dubbi sul telefono. 


Redpath guardò Pardey, leggermente sorpreso, quasi convinto che il 
poliziotto avesse detto qualcosa d’importante. Adesso che ci pensava, 
l’Istituto Jeavons (tradizionalista, conservatore, provinciale, non certo un 
tempio del sapere, semmai un serbatoio di conoscenze tecnologiche utili 
all’industria locale) gli sembrava il posto meno adatto per un investimento di 
tempo e denaro in ricerche parapsicologiche. E lui, dato che lavorava lì, non 
ci aveva mai pensato... 


— La cosa che mi lascia davvero sbalordito — disse tranquillamente 
Nevison, abbandonando un discorso che per lui doveva essere marginale — è 
il grado di funzionalità dei diversi livelli di coscienza di John, la capacità di 
scegliere alcuni elementi percettivi e inserirli in un contesto globale a sfondo 
extrasensoriale o comunque soggettivo. — Si tese in avanti, a scrutare la 
faccia di Redpath. 


— John, ti è ben chiaro che ieri non sono andato a casa di Leila? Le ho solo 
prestato la macchina per una decina di minuti. 


— SÌ, adesso lo so. 

— Quando Leila è ripartita, non l’hai vista al volante? 

— No. I finestrini riflettevano troppa luce. Mi hanno abbagliato. 
— E tutto il resto era normale? 


— Be”, la vista mi tremolava un po’. Ricordo che ho pensato al distacco delle 
retine. 


— In altre parole, hai avuto l’impressione di vedere un’immagine proiettata 
SU UNO... 


— Scusatemi, dottor Nevison — intervenne Pardey. — Io non sono 
dell’ambiente, e voglio togliermi dai piedi il più presto possibile. Ma ho 
bisogno di fare qualche domanda a John. 


Sulla faccia grigia di Nevison apparve una smorfia di disappunto, ma le sue 
mani rivolsero un cenno d’invito al poliziotto. — Sono sicuro che a John non 
dispiace. 


— Grazie. — Pardey consultò gli appunti, prima di guardare Redpath. — 
Questa vecchietta con la stanza piena di roba... Avete idea del cognome? 


— No. — Redpath si accorse all’improvviso di essere tornato nel mondo 
normale, dove ogni persona ha le proprie preoccupazioni. — Per me era solo 
la signorina Connie. 


— E questo Albert? 


— Era solo Albert. 
— Capisco. Avete idea di cosa faccia questa gente per vivere? 


— Assolutamente no. Sono rimasto in quella casa per poche ore, e non se n’è 
mai parlato. Secondo me, Albert faceva l’operaio, tempo fa. — Per la 
seconda volta in due minuti Redpath capì che Pardey, col suo senso pratico, 
aveva toccato un punto cruciale. Il giorno prima era martedì, giornata 
lavorativa, ma nella casa di Raby Street nessuno era andato al lavoro. Come 
facevano a mantenersi? 


— Mi pare un po’... — Pardey fece scorrere la penna contro la spirale di 
plastica del blocchetto, e quel rumore sembrò quasi frastornante. Gli occhi 
blu del poliziotto erano meditabondi. — C’è un telefono? Vorrei chiamare 
l’ufficio. 


— Sul pianerottolo, seconda porta a destra — disse Nevison. Aspettò che 
Pardey se ne fosse andato, poi rivolse a Redpath un sorriso stranamente 
comprensivo. 


Redpath si girò a guardare la finestra. Non voleva arrendersi così in fretta. 


— John, ti prego, non pensare che vogliamo abbandonarti a te stesso — disse 
Nevison. — Hai passato un’esperienza molto brutta, e come direttore del 
reparto me ne sento responsabile. Nessuno aveva previsto esattamente gli 
effetti del Composto Centottantatré sulle tue percezioni, e... 


— Però tu hai detto che il Composto non c’entrava niente — ribatté Redpath. 
— E hai detto che sono io a essere uscito di testa. 


Nevison sorrise di nuovo. — Io ho solo detto che il Composto Centottantatré 
non ti ha dato allucinazioni. Sono sempre convinto che tu stia ricevendo 
emanazioni telepatiche di cui ignoriamo la fonte, e che tu non sia ancora in 
grado di interpretarle correttamente. 


— Ma che interpretazione e interpretazione! Se vedi una cosa, la vedi. 


— Non è così semplice, John, credimi. Se prendi la fotografia di un televisore 
e la mostri a un aborigeno che in vita sua non ha mai visto un televisore o una 
fotografia, non avrà la più pallida idea di cosa sia. Vedrà solo un foglio di 
carta pieno di macchie colorate. Per estendere l’esempio, il diagramma dei 
circuiti elettronici di quello stesso televisore a te non direbbe niente, mentre 
per un tecnico sarebbe una miniera d’informazioni chiarissime. Capisci? 


— Io ti capisco, ma sei tu che non capisci me. 


— Andiamo un po’ oltre. — Nevison ostentava una pazienza estrema. — 
Quando hai sognato di trovarti negli Stati Uniti, come si chiamava la città? 


— Gilpinston. 
— E lo stato qual era? 


— Credo l’Illinois. — Redpath era restio a rispondere. Sapeva che Nevison 
gli stava preparando una trappola. 


— Bene. Per quanto tu ne sappia, hai mai sentito parlare di Gilpinston, 
nell’Illinois? 


— No, ma non capisco cosa... 


— Guarda, tiro a indovinare — disse Nevison, poi si alzò e si avvicinò a uno 
scaffale della libreria — ma è solo per una buona causa. — Prese un atlante, 
lo aprì all’indice e lo mise davanti a Redpath. — Forza, John, cerca 
Gilpinston. 


Redpath ubbidìi, lasciò scorrere il dito sulla pagina, poi si fermò di colpo, 
irrequieto. Aveva trovato le parole “Gilpinston, Ill., U.S.A.”, seguite dal 
numero della pagina e dalle coordinate della mappa. 


— Cosa vorresti dimostrare? — chiese, fissando Nevison con una smorfia. — 
Come facevi a sapere che la città esiste davvero? 


Prima di rispondere, Nevison tornò a sedere dietro la scrivania. — Non lo 
sapevo. 


Non ho mai sentito nominare Gilpinston prima di stamattina. 


Leila si alzò, andò a sedersi sulla poltrona accanto a quella di Redpath, gli 
mise una mano sulla spalla, guardò l’atlante. — Secondo te, questa sarebbe la 
prova che si è trattato di un fenomeno telepatico? 


— Non è così semplice. — Nevison era pensoso. — Potrebbe essere 
telepatia, o il ricordo inconscio di una località. A John cercavo solo di 
dimostrare che il rapporto fra la sua coscienza e la sua mente è più complesso 
di quanto lui non creda. Ti farò un altro esempio utilizzando lo stesso sogno... 
John, sei mai stato in America? 


— Mai. — Redpath rispose automaticamente. La cosa che gli interessava di 
più era che Leila fosse rimasta al suo fianco. Sentiva il profumo che lei usava 
sempre. 


— Come pensavo... Eppure, quando hai descritto quella cantina, hai detto che 
l’interruttore era abbassato, e che per accendere la luce hai dovuto alzarlo. 


Redpath scrollò le spalle. — E allora? 


— In America gli interruttori sono fatti così. Per accendere la luce bisogna 
tirarli su. 


— Ma non è possibile. È logico che la luce si accenda abbassando la mano. 


Insomma... — Redpath, sempre più incerto, si interruppe. Cominciava a 
capire che lui e Nevison, fin dall’inizio, stavano discutendo su due livelli 
diversi. 


— Anche questo potrebbe essere un dato assimilato dall’inconscio — disse 
Leila. 


— John ha visto un sacco di film americani, e forse ha notato la cosa senza 
rendersene conto. 


— Hai perfettamente ragione. — Nevison era salomonico. — Vorrei solo far 
capire a John che i panorami mentali fra cui si è messo, non importa se 
derivati da fattori interni o esterni, non sono la stessa cosa di un disegno 


animato. Forse il problema maggiore della comunicazione telepatica sta 
nell’incompatibilità fra il soggetto che trasmette e il soggetto che riceve. 
Forse all’inizio sarà molto difficile interpretare i messaggi. 


Leila tirò un gran sospiro, che a Redpath parve d’impazienza. — Non 
dovresti preoccuparti un po’ di più degli effetti clinici delle tue droghe? Lo so 
che non sono faccende di mia competenza, però praticamente John ha perso 
un giorno di vita, e se non sbaglio ieri poteva succedergli di tutto. 


— Stamattina gli farò un check-up completo, prima di riprendere con gli 
esperimenti. 


Redpath tossì teatralmente. — Volevo solo ricordarti che ci sono anch’io. 
Non hai nemmeno intenzione di chiedere la mia opinione? 


— Certo. Però pensavo che volessi procedere con gli esperimenti, visto che ti 
trovi in condizioni eccezionali — rispose Nevison. — Adesso come ti senti? 


— Bene, immagino. — Redpath si fece un veloce esame fisico e mentale. 
Scoprì di essere in perfetta forma, tranquillo, dato che Leila era viva e 
l’incubo era finito. — Anzi, mi sento benissimo. Mi sembra quasi che 
l’attacco di ieri notte abbia sistemato... — S’interruppe all’aprirsi della porta. 


— Scusate se ci ho messo tanto — disse Pardey, ed entrò sollevando il 
ginocchio per aria come una majorette, il che non sembrava per niente adatto 
a un uomo del suo fisico. Si mise a sedere e controllò qualcosa sul blocchetto 
degli appunti, poi si rivolse a Redpath. 


— Il vostro amico Tennent pare vivo e vegeto — disse. — Mi piacerebbe 
fare quattro chiacchiere con lui. 


— Cos’ha fatto? 


— Probabilmente vive di scommesse. Ha ridotto sul lastrico gli allibratori di 
quattro diverse zone del paese. 


— E non se lo possono permettere? — A Redpath tornò in mente l’amicizia 
gioviale di Tennent, che era forse l’unico ricordo non indegno del giorno 


prima. Non gli andava affatto l’idea di dover guidare la polizia sulle sue 
tracce. 


— Oserei dire che nessuno può permettersi di finire sul lastrico, ma c’è 
un’altra cosa. — Pardey aveva un tono molto pratico. — È ricercato in 
rapporto alla scomparsa di un certo Reginald Adams Selvidge, altrimenti noto 
come Prince Reginald, un artista ambulante che leggeva il pensiero e che e 
sparito otto anni fa circa. 


— Leggeva il pensiero? — Redpath guardò gli altri, sorpreso. — È strano. 


Pardey annuì. — È venuto in mente anche a me. Ieri non lo avete incontrato, 
per caso? 


— E perché dovrei averlo incontrato? 
— Dicevo così per dire. Scherzavo. 


“Bello scherzo” pensò Redpath, seguendo i pensieri del poliziotto. “Bello 
scherzo, molto significativo. Quella casa di Raby Street è una specie di 
ricovero per mostri in pensione, e io sono stato accolto a braccia aperte...” 
Pardey chiuse il taccuino, se lo mise in tasca e si alzò. — Okay, John, 
andiamo a recuperare la bicicletta. 


Redpath strizzò gli occhi. — E dov’è? 


— Spero che sia dove mi avete detto. Al numero centotrentuno di Raby 
Street. 


— Non voglio tornarci subito — ribatté Redpath. 
— Perché? 
— Sarebbe imbarazzante. Ieri pensavano tutti che mi sarei trasferito lì... 


— Strano — intervenne inaspettatamente Nevison — ma l’indirizzo mi 
sembra quasi familiare. 


— Volete riprendervi la bicicletta, no? — chiese Pardey, fissando John con 


interesse divertito. 
— Posso mandare qualcuno. 


— Se non mi sbaglio — continuò Nevison — una volta lì c’era un dottore, o 
un dentista. 


A quell’ultima parola, Redpath fiutò l’aroma debole, ma inconfondibile, dei 
chiodi di garofano; e improvvisamente ricordò che da bambino era andato in 
quella casa di Raby Street, forse una volta sola, dal dentista. L’aroma 
sinestetico dei chiodi di garofano (allora si usava l’essenza di chiodi di 
garofano per ripulire la bocca) si era presentato automaticamente ai suoi 
sensi, entrando nell’atrio con Betty York. 


“Cero già stato, maledizione!” 


Quella rivelazione, forte e improvvisa come un raggio di sole, cambiò 
immediatamente l’atteggiamento di Redpath nei confronti della casa, anche 
se in modo non del tutto razionale. Adesso era convinto che il senso 
d’inquietudine che lo aveva oppresso derivasse dall’agitarsi di ricordi sepolti 
che cercavano di riemergere. 


Da bambino aveva un sacro terrore dei dentisti; era certo che fosse bastata 
quella paura (repressa, negata) a intorbidare le acque delle sue reazioni 
emotive di fronte alla casa. Sì, restavano da spiegare molte cose, però... 


— Alla bicicletta potrei pensarci anch'io — disse Pardey — ma se non venite 
voi a riprendervela le cose diventerebbero molto complesse. 


— Probabilmente è meglio che vi segua, per dare un taglio a tutta questa 
storia. — Redpath si alzò, si trovò vicino a Leila, e impulsivamente le prese 
una mano. — Leila, per te non dev'essere stato molto divertente... Tutti quei 
miei incubi... Mi dispiace che sia andata così. 


Lei gli rivolse uno sguardo caldo, diretto. — Non preoccuparti. Sono 
contenta che tu stia bene. 


— Non quanto io sono contento che stia bene tu. — Redpath voltò gli occhi 


verso il cielo, come un santo di El Greco, e Leila sorrise, e il fatto di vederla 
sorridere, di essere stato lui a farla sorridere, gli diede una soddisfazione 
immensa. 


— Voglio che tu torni entro le due, per una serie di test psicometrici — disse 
Nevison, togliendo il nastro dal registratore. — Dovresti avere il tempo di 
fare un salto a casa e darti una rinfrescata. 


— Capito — rispose Redpath, toccandosi il mento ispido di barba. Uscì con 
Pardey fra chiacchiere e saluti, ormai sicuro che la vita era meravigliosa, che 
di tanto in tanto vale la pena di traversare un tunnel buio per apprezzare come 
si deve il sole che splende all’altro capo del tunnel. Era talmente euforico che 
per un attimo si chiese se non si trattasse di un altro preludio psicotropico, 
della dolcezza ingannevole che precedeva un attacco; ma decise, pensandoci, 
che quella sensazione era autentica e giustificata. Era un uomo normale, con 
tutti i difetti e i problemi di un uomo normale, ma niente di più. A metà scala 
si fermò a studiare il pavimento verde-crema dell’atrio, che non subì la 
minima metamorfosi. 


— Cosa farete a Tennent? — chiese a Pardey quando furono in macchina, 
diretti verso il centro. — Dovete arrestarlo? 


— Niente paura. — Pardey gli lanciò un’occhiata interrogativa. — Siete 
anche voi uno di quelli che non vogliono essere coinvolti in faccende del 
genere? 


— Lo ammetto, non mi va di essere coinvolto. 


— Be’, fino a un certo punto lo siete già, comunque se ci riesco vi tirerò 
fuori. È per questo che vi ho fatto venire con me a recuperare la bicicletta. A 
quella gente dovete dire soltanto che sono un amico che vi ha dato un 
passaggio. Se la fortuna ci assiste, potrò studiarmi per bene quel Tennent in 
via ufficiosa. 


— E poi? 


— Poi torno in ufficio, controllo le foto segnaletiche e mi accerto che sia lo 
stesso uomo. Dopo tutto, Tennent è un cognome piuttosto comune. E se non 


riesco a vederlo, voglio che più tardi facciate un salto da me a guardare 
qualche fotografia. 


Okay? 
— Va bene — disse Redpath, sollevato. — Per così poco non ho problemi. 


— In mancanza di aiuto attivo, accontentiamoci di un po’ d’assistenza — 
mormorò Pardey. 


— Oh, non è niente. Basta che sulla medaglia scrivano il mio nome 
correttamente. 


Redpath ammutolì. Non riusciva a decidere se era il caso o no di diventare 
più espansivo con Pardey. Il poliziotto, essendo amico di Leila, gli aveva già 
risparmiato un confronto lungo e difficile con la polizia. Era da sciocchi e da 
ingrati, decise, continuare a tenere i rapporti su un piano che poteva scatenare 
inimicizie. Restò tranquillo finché non arrivarono a Woodstock Road, poi 
diede a Pardey le istruzioni per raggiungere Raby Street. 


— Che nome buffo per una strada — commentò Pardey. — Non fa venire in 
mente immagini piacevoli. Sembra quasi una malattia: Raby, rabbia. 


— Penso proprio di sì. — Redpath identificò la casa numero 131 nella fila 
alla sua sinistra, continuò a guardarla finché la macchina non si fermò davanti 
all’ingresso. 


Ora gli sembrava ancora più tetra di quanto ricordasse. C’era qualcosa di 
buio, di definitivo, nelle finestre, come se la luce che entrava non potesse più 
uscirne. Lingue verdi di muschio che si insinuavano fra i mattoni divoravano 
l’intera superficie della casa. Redpath, gli occhi fissi sull’edificio, ebbe una 
sensazione di presagio del tutto indipendente da quello che era successo lì. 


— Cerchiamo di sbrigarci — disse Pardey, e scese dall’auto. Redpath lo 
raggiunse alla porta d’ingresso. La cassetta della posta era parzialmente 
aperta, e ne sporgeva un volantino pubblicitario spiegazzato. Pardey afferrò il 
battente di ferro e picchiò vigorosamente sulla porta. Il suono riecheggiò 
all’interno della casa, fortissimo. 


— Aprite, signora — disse il poliziotto a Redpath, sorridendo. — Sono di 
“Case e Giardino”. Vogliamo fare un servizio fotografico per il numero di 
Natale. 


Redpath annuì, gli restituì il sorriso, La casa sembrava deserta. Andò fino al 
bovindo, che aveva le tendine dischiuse, appoggiò la fronte al vetro e guardò 
nella stanza dove, la sera prima, era rimasto per ore coi quattro membri della 
sua nuova 


‘famiglia”. Nella stanza non c’era nemmeno un mobile. Era completamente 
vuota. 


Lui cominciò a sentirsi male. 


— Su, coraggio, signora — disse Pardey, e bussò più forte di prima, così 
forte che i vetri di una finestra vibrarono. Il poliziotto si girò a fissare 
Redpath, sembrò leggere qualcosa nei suoi occhi; poi, improvvisamente, si 
inginocchiò a scrutare attraverso la cassetta delle lettere. 


Redpath gli si avvicinò. — Dev’essere successo qualcosa di strano... 


Pardey si tirò su. La sua faccia era rossa per la collera. — Chiudete il becco, 
Redpath. Non dite niente! 


“Tolse di tasca quello che sembrava un regolo di plastica, si guardò attorno 
nella via deserta, e inserì l’arnese nel telaio della porta, appena sotto la 
serratura. 


Bestemmiò, diede alcuni colpi di polso, e finalmente la porta si aprì. La porta 
interna, spalancata, immetteva nell’atrio spoglio di una casa disabitata. Il 
vento scompigliò il mucchio di lettere e volantini pubblicitari disseminati sul 
pavimento. 


Redpath si portò una mano alla fronte, lottò per controllare gli spasimi delle 
labbra. 


— Ieri sera ero qui. Ve lo giuro su Dio, ero... 


— Ma guardate la polvere, amico! — Pardey avanzò di qualche passo, tirò un 


calcio a una busta rigonfia. La busta arrivò in mezzo all’atrio, lasciando una 
scia nello strato di polvere che copriva tutto il pavimento. 


— Questa casa è disabitata da settimane — stabilì Pardey, sicuro. 


Redpath si guardò attorno, sbalordito, gli indicò il giglio istoriato sui vetri 
della porta interna. — Ecco il giglio di cui parlavo. 


— Ci sarà una porcheria del genere in ogni casa di questa strada. Aspettate 
qui. 


Pardey raggiunse le scale, le salì facendo il massimo rumore possibile, e 
scomparve ai piani superiori. I suoi passaggi di stanza in stanza erano 
sottolineati dallo sbattere di porte. Redpath restò immobile per un attimo, la 
mano premuta sulla fronte, poi si avviò automaticamente verso la cucina. 
Aprì la porta e scrutò la stanza lunga, nuda. A sinistra, nel punto che 
ricordava, c’era un lavandino di porcellana, vecchio e crepato. Si girò a 
destra, guardò dietro la porta. Nell’angolo c’era un’altra porta, verniciata di 
rosso scarlatto. Afferrò la maniglia, aprì. Sotto si stendeva un pozzo di buio. 
Come intrappolato in un sogno, Redpath avanzò sul primo scalino di pietra e 
mise avanti il piede per tastare il secondo. 


— Ci mancherebbe altro che vi rompeste l’osso del collo qui — disse Pardey, 
alle sue spalle. — Dov’è l’interruttore? 


Ci fu uno scatto e si accese la luce. Redpath non aveva notato l’interruttore 
perché, stranamente, si trovava sulla porta, in alto. La cantina fu invasa da 
una luminosità giallastra. Il pavimento in fondo era di cemento. Pardey 
oltrepassò Redpath, scese gli scalini, esaminò la cantina. Redpath lo seguì 
quasi sino in fondo, guardando le pareti cementate. 


“Com’è in ordine. Proprio come quella che ho sognato, quella della casa in 
America. Mancano solo un po’ di piccioni scorticati.” 


— È la parte migliore della casa — commentò Pardey. — Sembra quasi un 
rifugio antiatomico. — Risalì gli scalini, con Redpath che lo precedeva, 
spense la luce e chiuse la porta della cantina. Senza aggiungere altro guidò 
Redpath nell’atrio buio, sulla strada, poi chiuse la porta d’ingresso. La casa 


era sigillata come un sepolcro. La realtà della strada e del cielo, così 
luminosa, così accecante, travolse Redpath da ogni lato: una serie di onde 
d’urto concentriche, fortissime, che parvero fargli esplodere il cervello. 


— Ma cosa fate? — gemette, oltrepassando Pardey, gettandosi a peso morto 
contro la porta. — Non possono farmi una cosa del genere! La casa è questa, 
giuro! Sono tutti lì dentro! 


Pardey lo scostò dalla porta con una rudezza da professionista. — Vi faccio 
un ultimo favore, signor mio. Vi lascio libero di andarvene, e farò finta di non 
avervi mai visto. Per di più vi consiglio di mettervi a letto e di fare un buon 
sonno, se no quella roba vi spappola il cervello. 


— È un trucco — disse Redpath, piano, muovendo appena le labbra. — Vi 
dico che ieri sera ero qui. 


— Amico, voi non siete qui nemmeno adesso. — Pardey diede un colpetto 
con le dita sul petto di Redpath con aria sprezzante, poi si avviò verso l’auto. 
Prima di partire si girò a lanciargli l’ultima frecciata. — E dite a Lady Leila 
che chiami i samaritani, la prossima volta che ha bisogno d’aiuto. 


Salì in macchina, mise in moto e scomparve dietro l’angolo in pochi secondi. 


Redpath si trovò solo, abbandonato al centro di un universo sconosciuto. 
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Leicester Road era al centro di un quartiere molto rispettabile, dove 
predominavano alberi, siepi rigogliose e giardini ben tenuti, e dove era 
estremamente raro incontrare un pedone che non portasse a spasso il cane. 
Redpath, per quanto vestito di nuovo e ben rasato, si sentiva leggermente 
imbarazzato a stare lì di guardia nelle vicinanze della casa di Leila. Aveva 
deciso di andarle incontro quando tornava dal lavoro; e, visto quello che era 
successo ieri, voleva fare un’apparizione estremamente regolare. Quindi non 
si sarebbe nascosto dietro una siepe, non sarebbe uscito improvvisamente 
dall’ombra, non avrebbe fatto niente che potesse spaventarla. 


All’imbrunire, il traffico era aumentato parecchio. Le persone al volante lo 


scrutavano automaticamente, diffidenti; ma lui restò in attesa finché la mini 
rossa di Leila non si staccò dalla fila di macchine che avanzavano. Lei lo vide 
e cominciò a salutarlo con la mano mentre l’auto imboccava il cancello del 
parcheggio. Redpath arrivò davanti al cancello, ma non lo oltrepassò. Leila 
scese dall’auto, chiuse la portiera, si avviò verso di lui, scrollò i capelli con 
un movimento molto fluido, molto regolare, che a Redpath sembrò 
estremamente aristocratico e che fece crescere il desiderio di stare con lei. 


“Lady Leila” pensò. “Pardey aveva ragione, senza saperlo. Lady Leila! Se mi 
sposi imparo a giocare a tennis e a ordinare il gin-tonic...” 


— John Redpath! — La faccia di Leila aveva un’espressione fra l’esasperato 
e il preoccupato. — Dove sei stato tutto il santo giorno? 


Lui sorrise. — Tutti mi cercano, tutti mi vogliono. 
— Perché non sei tornato dopo pranzo? Henry era preoccupatissimo. 
— Lo immagino — commentò Redpath, secco. 


— Ha telefonato a Frank Pardey. — Lo sguardo di Leila era deciso, 
infrangeva le barriere della sua falsa indifferenza. 


— Per cui sai che la casa è vuota. — Abbassò gli occhi, prese a calci un 
ciuffo d’erbaccia che cresceva in una crepa del cemento, fino a ridurlo a un 
ammasso informe che non si lasciò sradicare. — Quindi io dovrei aver perso 
un’intera giornata. 


Sono un po’ distratto, eh? 


— Per te è terribile, lo so, ma per lo meno adesso Henry è convinto che il 
Composto Centottantatré sia troppo pericoloso per continuare a usarlo nella 
formula attuale. 


— Henry è in ritardo coi tempi. — Redpath scosse la testa, continuò 
ossessivamente a martoriare col piede quello che restava dell’erbaccia. — 
Ormai non è più questione di droghe o di allucinazioni o di effetti collaterali. 
Insomma, io so che tutte le cose che ho raccontato sono successe sul serio. 


Non ho dubbi, non ho problemi. So che sono successe. 


Leila mise un sandalo sull’erbaccia, costringendolo a guardarla negli occhi. 
— Devi ammettere l’evidenza, John. Per il tuo stesso bene. 


— Evidenza? Vuoi dire la camicia e i pantaloni nuovi che ieri mattina non 
avevo? 


— Potresti averli comperati. 
— Avevo in tasca solo tre sterline, e le ho ancora quasi tutte. 


— Non è questo che intendevo per evidenza — disse Leila, un po’ triste ma 
decisa. 


— Potresti semplicemente averli rubati, o forse li avevi già. 


— E così tutto il mio passato va a farsi benedire, eh? Forse io non ho 
nemmeno un passato. Forse mi hanno allevato in provetta e mi hanno fornito 
di ricordi falsi. 


— John, ti prego. — Leila gli mise una mano sul braccio. — Ti fa piacere 
sapere che oggi pomeriggio Henry e io siamo andati alla casa di Raby Street, 
a controllare coi nostri occhi? Non ci siamo limitati ad accettare la parola di 
Pardey. 


— Davvero? E cosa avete scoperto? 
— Una casa deserta e polverosa, dove nessuno vive più da secoli. 


— Oh, mi fa un piacere immenso saperlo — disse Redpath, amareggiato. — 
Grazie infinite. 


Leila cambiò argomento. Si guardò attorno con aria divertita. — Come mai te 
ne stai qui tutto solo? 


— Ho pensato che fosse meglio così. Dopo quello che è successo, non 
volevo... 


— Non fare lo sciocco. Vieni su a bere un caffè? 


— Sì, grazie. — Redpath, contento, salì le scale con lei. Leila aprì la porta 
con una chiave che tolse dalla borsetta. Vedere quel soggiorno familiare dove 
appena ieri, stando ai suoi ricordi, aveva commesso l’atto più osceno 
dell’universo diede a Redpath una sensazione di freddo, come se un’ala 
invisibile avesse mosso l’aria. 


Andò direttamente in cucina e riempì d’acqua il bricco elettrico. 


— Va bene il caffè istantaneo? — chiese a Leila, che si era fermata a 
guardare la posta. 


— Non perdi tempo a metterti a tuo agio, eh? 


— Oggi è tutto istantaneo. — Redpath accese il bricco, tirò fuori due tazzine 
e andò in soggiorno. Il semplice fatto della presenza di Leila, della sua 
presenza viva, gli fece provare di nuovo la gioia che aveva sentito quel 
mattino; e contemporaneamente si accorse che le sue idee sugli ultimi 
“avvenimenti” erano di un’ambiguità estrema. L’unico modo di affrontare 
quei ricordi era accettarli per quello che sembravano, cioè ricordi di gente 
vera e di fatti veri; eppure, solo poche ore prima “ricordava” di aver 
assassinato Leila. Per giustificare i suoi processi mentali bisognava cadere 
nella metafisica, attribuire un’energia vitale intrinseca agli incubi che si 
affollavano nella sua memoria, operando una distinzione fra incubi e ricordi 
meno significativi. 


“Che razza di logica è questa, eh? Sarebbe a dire che il mio cervello ha messo 
su una fabbrica di incubi che è ben lieta di creare scene dell’orrore, e che in 
compenso si rifiuta di sprecare tempo coi fatti e con la gente di tutti i giorni? 
È una cosa richiesta per legge? E poi cosa ci sarebbe di normale in persone 
come Albert e...?” 


— Mi è venuta in mente una cosa — disse. — Quando Henry ha telefonato al 
tuo poliziotto, hanno parlato molto? 


— Parecchio. Frank non riesce a decidere se l’ho preso più in giro io, o tu, o 
tutti quanti. 


— Hanno parlato del fatto che Wilbur Tennent, fantastico parto della mia 
immaginazione, è una persona vera, ricercata dalla polizia? 


— Penso che la conversazione fosse troppo frivola per argomenti del genere 
— rispose Leila. — Comunque Tennent è un cognome molto comune. Sai già 
cosa direbbe Henry. 


Redpath annuì. — Accumulo inconscio di dati. E se andassi alla polizia e 
guardassi tutte le loro foto e riconoscessi...? Non farebbe differenza, vero? 


— Accumulo inconscio di dati — disse Leila. — E se vuoi sapere un’altra 
cosa inutile, oggi pomeriggio il tuo cavallo è arrivato primo. 


— Quale cavallo? 


— Parsnip Bridge. Riascoltando le registrazioni Henry è rimasto colpito dal 
nome, e ha voluto controllare se oggi quel cavallo correva davvero. Ha vinto 
a sette contro uno. 


— Wilbur lo sapeva già — mormorò Redpath, mentre un brivido freddo gli 
sfiorava gli angoli bui della mente. — Wilbur vede nel futuro. Viene ad 
aprirti la porta prima che tu bussi. 


— Non arricchire troppo queste fantasie, John. 


— Quali fantasie? Io so tutto delle corse di cavalli, eppure non riuscirei mai 
ad azzeccare una vincita. Non sapevo nemmeno che esistesse un cavallo di 
nome... 


— Accumulo inconscio di dati. 


— È un nome maledettamente strano per un cavallo. — Redpath scosse la 
testa per la disperazione. 


— Povero John — disse Leila, scrutando ansiosa la sua espressione. — Ne 
stai passando di tutti i colori, e io non posso fare niente per aiutarti. 


— Il semplice fatto che tu sia qui mi aiuta — l’assicurò. — Leila, quando 
credevo che tu fossi morta, avrei voluto... — Travolto dal pianto improvviso, 


si girò per tornare in cucina, ma Leila gli sbarrò il cammino, lo guardò con 
una comprensione che la rendeva ancora più bella. 


— Non preoccuparti, John. — I suoi occhi sembravano luminosi. — Piangere 
fa bene. 


— Bel titolo per una canzone. — Redpath cercò di rifugiarsi nel suo cinismo 
scherzoso, ma sull’ultima parola gli si serrò la gola, dolorosamente. La 
guardò, vergognoso, distrutto all’idea di mettersi a singhiozzare come un 
bambino. 


— Vieni. — Lei lo prese per mano, lo portò in camera da letto. Redpath restò 
immobile accanto al letto, felice e stranamente rincuorato dal proprio ruolo 
passivo. 


Intanto Leila chiudeva la porta e sistemava le tendine, e la luce della stanza si 
ridusse a un baluginio come di candele. Ferma dall’altra parte del letto, lei 
indicò con un cenno il suo giubbotto e cominciò a togliersi il cardigan. Si 
spogliarono in silenzio, all’unisono, e restarono nudi nello stesso istante. E 
quando si sdraiarono sul letto, il mondo esterno svanì dalla coscienza di 
Redpath come una stella moribonda. 


“Potrei cancellare ieri, far finta che non sia mai successo. Sarà poi così 
orribile perdere un solo giorno di un’intera esistenza? Ray Milland ha perso 
un intero week-end, e non gli è successo niente. Anzi, era un tipo sempre in 
forma.” Redpath, nudo sul letto, guardava Leila che si muoveva nella stanza. 
Aveva le braccia incrociate dietro la testa, quattro cuscini morbidissimi sotto 
la schiena, e i suoi pensieri vagavano tranquillamente, perché il corpo era 
rilassato. Si sentiva tranquillo, sicuro. A tratti accettava l’idea che la sua 
mente fosse un illusionista dai poteri insospettati; altre volte si chiedeva quale 
tipo di lavoro avrebbe potuto trovare, oppure se Leila lo avrebbe lasciato 
restare per un po’. Leila aveva fatto il bagno e adesso, vestita solo della 
biancheria intima, riassettava la stanza. Guardandola, a Redpath era facile 
immaginare che si fossero appena sposati, che la vita sarebbe sempre stata 
come gli appariva in quel momento, una luna di miele eterna, un continuo 
correre tra i fiori di maggio. 


“Non voglio nient’altro. Solo e sempre questo. Non chiedo poi troppo.” 


— In questo giubbotto sembra che tu ci abbia dormito dentro — disse Leila, 


afferrando il giubbotto di pelle scamosciata. — Non sarebbe ora di farlo 
lavare? 
Lui respinse l’idea con una mossa del piede. — Far lavare la pelle 


scamosciata costa una fortuna. Dovevano avvisarmi, quando l’ho comperato. 
— E poi ti riempi le tasche di porcherie. 


— Porcherie? Porcherie? — Redpath guardò le tasche rigonfie del giubbotto 
e ricordò che per la seconda volta aveva lasciato passare quasi un giorno 
intero senza prendere la solita dose di anti-convulsivi. — Vuoi guardare nella 
tasca destra e vedere se c’è un boccettino di capsule? 


Leila infilò la mano nella tasca, tirò fuori un boccettino di medicinali, un 
tagliaunghie, il lucchetto e la catena della bicicletta di Redpath che era 
scomparsa, un pennarello, un distributore di filo interdentale, e un pezzo di 
carta triangolare che sembrava strappato da un giornale. 


— Adesso chiedi scusa per la battuta sulle porcherie — disse Redpath, 
magnanimo. Stava scendendo dal letto per prendere l’Epanutin, quando si 
accorse che Leila stava fissando il pezzo di giornale a occhi spalancati. 
Aveva un’ espressione pensierosa, e lui si sentì balzare il cuore in petto. 


— John? — La voce di Leila era debole, incerta. — Dove l’hai preso? 


— Cos'è? — Si alzò, le tolse di mano il pezzo di carta. Era l’angolo di una 
pagina di giornale, come immaginava; ma i caratteri tipografici era strani, 
distorti. Non gli sembrava di averli mai visti. La testata del giornale diceva: 
“Gilpinston Bugle, martedì 26 agosto 1980”. 


Nell’attimo di silenzio che seguì, Redpath sentì il sangue che gli martellava 
implacabile nelle orecchie. 


— Te l’ho già detto dove l’ho preso. — Ricadde a sedere sul letto, incapace 
di distogliere gli occhi da quelle righe di stampa. — A Gilpinston, 
nell’Illinois. Ci sono stato ieri. Ho cercato di afferrare il giornale, e quel 
pezzo dev’essermi rimasto in mano. 


— John, ti prego, non... 
— Come lo spieghi, Leila? Sei capace di spiegarlo? 


Lei si sedette al suo fianco, gli mise le mani sulle braccia, lo strinse forte 
come per dargli sostegno. — John, ti prego, non ricominciare. Henry non 
aveva detto che Gilpinston esiste sul serio? Non ha detto che devi aver visto 
quel nome da qualche parte e aver assorbito l’informazione? Quindi... 


— Ma guarda la data, per amor di Dio! — Redpath le mise sotto gli occhi il 
pezzo di carta. — E la data di ieri! Non capisci? 


— In Inghilterra arrivano i giornali americani. Viaggiano per via aerea... 


Redpath l’interruppe, trionfante, quasi urlando. — Da una piccola città 
dell’Illinois a un posto come Calbridge! In un giorno! 


Leila tolse le mani dalle sue braccia. — C’è qualcosa che non quadra. 


— È quello che ti ho sempre detto. — Redpath scattò in piedi e cominciò a 
passeggiare su e giù per la stanza, spinto dalla forza delle idee formate a metà 
che gli volteggiavano in testa. — Sai cosa significa, non è vero? Basta 
accettare un paio di idee nuove, poi diventa semplicissimo. Significa che 
Albert, il caro Albert, riesce a spostarsi con la sola forza del pensiero. In un 
istante può andare dove vuole. L’ha fatto al parco la prima volta che l’ho 
visto, e io non me ne sono accorto. Non se ne accorge nessuno, perché se ne 
va in giro con quella vecchia tuta marrone, e se te lo vedi spuntare davanti 
all’improvviso automaticamente pensi che ci fosse già, che eri troppo preso 
dai tuoi pensieri per accorgerti di lui. E ti dirò di più: può portarsi dietro altra 
gente! Ecco come ho fatto ad andare e tornare da Gilpinston, ieri. E stato 
Albert. 


Credo di non piacergli. Voleva spaventarmi a morte, e c’è riuscito. Dio, se 
c’è riuscito! 


Le parole gli uscivano di bocca sempre più in fretta, le frasi diventavano 
sempre più brevi, perché c’era così poco tempo, perché le idee erano 
moltissime. Capì che il suo autocontrollo era saltato, che l’istinto galoppava 


più forte della ragione, ma non poteva farci niente. I suoi movimenti 
divennero frenetici, inconsulti. 


— Stammi a sentire, Leila. Henry Nevison perde il suo tempo, all’istituto. 


Dovrebbe andare a Raby Street, se vuole studiare la parapsicologia. Quella 
casa! 


Stamattina ho pensato che fosse un ricovero per mostri in pensione, ma non 
sapevo di essere tanto vicino alla verità... Hanno tutti dei poteri. Poteri strani. 
Albert è capace di teleportare le persone. E Wilbur Tennent è chiaroveggente. 
Precognizione. La signorina Connie è un po’ come Albert, solo che trasporta 
oggetti. Si chiama psicocinesi, o telecinesi... E poi c'è Betty York. Non 
capisco cosa... Sì, lo so! E la componente fisica dell’insieme. È quello che 
Henry definirebbe il soma. Si prende cura degli altri, bada che mangino e via 
dicendo. E ha anche altri compiti. Ieri al parco non l’ho incontrata per caso. 
Era venuta a cercarmi. A cercarmi! Anch’io sono un mostro. Sono telepatico, 
e alla casa mancava un telepate. Forse è morto. Ci scommetto che quel Prince 
Reginald, quel tale per cui la polizia vuole interrogare Wilbur, abitava lì, e ci 
scommetto che è morto, e ci scommetto che io dovevo sostituirlo... Le 
capsule, Leila! Dammi le capsule! — Leila era pallida, preoccupata. 


Redpath la guardò, scosso. Prese dalle sue mani il flacone di Epanutin, e 
all’improvviso la carica nervosa che si era impossessata di lui sembrò 
svanire. 


Sorridendo debolmente, sedette accanto a lei sul letto, aprì il flacone con dita 
tremanti. Si sentiva malissimo, aveva freddo. — Sto bene — disse. Poi si 
infilò una capsula in bocca e l’inghiottì. — Non avere paura. 

— Non ho paura. 

— Questo attacco di follia mi passerà presto. 


Lei gli sorrise, poco convinta. — E già passato. 


— Leila — disse Redpath, dolcemente, lentamente — io credo ogni parola di 
quello che ti ho detto. Non capisco tutto, però ci credo. In uno degli incubi ho 


sognato che la casa era viva, e che la cantina era il suo stomaco... È ridicolo, 
certo, però l’analogia funziona. La casa e quelle persone sono una specie di 
essere multiplo, e vogliono che io entri a far parte della famiglia. Adesso 
penso che siano stati loro a farmi credere di averti assassinata, per 
costringermi a correre da loro, anche se non so come abbiano fatto. Forse 
esiste un membro della famiglia che non ho ancora incontrato, ma il punto è 
che rientrava tutto in un piano. Non capisci? 


— Non voglio che tu resti sconvolto. — Leila era triste. 


— Non sono sconvolto. Adesso che comincio a capire cos’è successo, mi 
sento molto meglio. A pensarci bene, è una storia sensata. Un gruppo come 
quello, dotato di quei poteri, può difendersi alla perfezione. Ecco perché oggi 
la casa era vuota. 


Wilbur sapeva che saremmo arrivati noi, capisci. Ha dato l’allarme, Albert ha 
trasportato via le persone, e la signorina Connie i mobili e l’altra roba. E per 
un tipo come lei non è stato difficile coprire tutto di polvere, dare 
l’impressione che la casa fosse disabitata da anni. 


Leila tentò di alzarsi, ma Redpath l’afferrò per il polso e continuò a parlare 
con tono monotono, distaccato. — Ci scommetto che adesso sono tutti in 
America, nell’altra casa quasi identica a quella di Raby Street... Ma perché 
succedono tutte queste cose? Come mai si sono messi assieme, e cosa 
vogliono da me? Perché si nascondono? 


“Hanno mai scorticato qualcuno?” 


— John, devi calmarti, metterti un po’ tranquillo — disse Leila. — Perché 
non ti fai un pisolino? Devi essere stanchissimo. 


Redpath meditò sulla proposta. — Direi che posso dormire sicuro. Se sono 
lontani migliaia di chilometri, probabilmente non riescono a raggiungermi 
con quegli incubi. 


— Dormire ti farebbe bene. — Leila si alzò, sistemò i cuscini, lo spinse 
dolcemente disteso sul letto. Lui la guardò tutto contento, e quando lei si 
chinò a coprirlo col lenzuolo le diede un pizzicotto al rotolino di grasso che 


s’era formato sotto il suo ombelico. Leila scostò la sua marco, andò 
all’armadio, scelse un vestito verde acceso che metteva in risalto il colore dei 
capelli. Quando si fu infilata i sandali e cominciò a cercare la borsetta, 
Redpath capì all’improvviso che si stava preparando a uscire. L’idea gli parve 
stranamente odiosa. 


— Cosa fai, Leila? — Si rizzò su un gomito. — Non vorrai uscire, per caso. 


— Devo comprare un po’ di burro e un altro paio di cose. Non aspettavo 
ospiti. 


Lui guardò l’orologio. — Ma sono quasi le otto. 

— I negozi di Botanic Avenue sono ancora aperti. 
— Non voglio che tu esca a comperare cibo per me. 
— Ma non è un disturbo. Sarò di ritorno fra... 


— Non voglio che tu esca, Leila. — Redpath si era seduto. Si accorse di aver 
usato un tono troppo duro, e cercò di rimediare. — Lo so che è da egoista, 
ma... 


— D’accordo, caro — disse lei immediatamente. — Mi arrangerò lo stesso, 
basta che non ti dia fastidio la margarina sui toast. 


Redpath annuì, soddisfatto. — Non mi (là fastidio. 


— Comunque, dovrebbe essere meglio per la salute. — Leila lo disse a bassa 
voce. 


Sedette al tavolo da toeletta e cominciò a limarsi le unghie. 


Incapace di scacciare l’impressione che qualcosa fosse andato storto, Redpath 
ricapitolò mentalmente gli avvenimenti degli ultimi dieci minuti, come un 
cacciatore che tornasse indietro in cerca della pista perduta. L’atmosfera era 
rimasta armoniosa finché lui non aveva in parte dedotto e in parte indovinato 
la verità sulla casa di Raby Street e sul suo impatto con la sua vita, però 
dopo... 


— Leila — disse, serissimo — mi è appena venuto in mente... Ce l’hai messa 
proprio tutta, vero? 


Lei abbassò la testa, concentrandosi sulle unghie. — Non capisco. 


— Sto parlando di quello che ti ho raccontato sulla casa di Raby Street. Erano 
cose sorprendenti, anzi, molto sorprendenti... Però non ti vedo sorpresa. 


— Ecco... Forse non ho capito bene. 


Lui soppesò quella risposta per diversi secondi. — Non credi a niente, vero? 
Pensi che io sia matto. Cercavi solo di calmarmi. 


Le spalle di Leila sussultarono, poi lei si girò a guardarlo con occhi spiritati. 
— John, hai solo un pezzo di giornale, e nient’altro. Solo un pezzo di 
giornale! 


— Un giornale americano. 


— In Inghilterra potrebbe esserci una mezza dozzina di Gilpinston, e anche 
se è americano, cosa vuol dire? Hai pensato che potrebbe essere uri 
settimanale, stampato con giorni d’anticipo sulla data d’uscita? 


Redpath non aveva pensato a quella possibilità, ma la giudicò irrilevante. — 
Quello che importa è che sono riuscito a trovare una prova concreta di fatti 
che dovrebbero essere successi solo nella mia immaginazione. Non capisci 
cosa significa per me”? 


— Capisco l’effetto che ti ha fatto. 


— Che commento carino. — Chissà perché, si sentiva stranamente eccitato 
dalla sfida implicita nelle parole di Leila. — Tu sei una persona razionale, e 
siccome non hai vissuto personalmente quello che ho vissuto io ieri, vuoi 
altre prove. Il che è giustissimo, giustissimo. — Parlava con aria 
accomodante, quasi imitando le più dolci maniere professionali di Henry 
Nevison. — Che altre prove posso offrirti per sostenere la mia tesi? È un 
problemino interessante. 


Tutt'altro che divertita, Leila lo guardò quasi disperata. — John, capisci cosa 


stai dicendo? Ti ricordi che stamattina ci hai raccontato di aver trovato due 
cadaveri anneriti in quella vasca? Vuoi cercare di dimostrare che è successo 
anche questo? 


La sicurezza di Redpath vacillò. — Non faceva parte dell’incubo? Sta 
diventando difficile capire cos’era vero e cos’era... — Si guardò attorno a 
occhi socchiusi, mentre un ronzio gli nasceva in testa, e il suo sguardo si posò 
sul telefono vicino al letto. Gli era venuta un’idea, strana, un’idea che in quel 
contesto gli sembrava tanto più strana in quanto era esclusivamente pratica. 
Prese il telefono, fece il numero del centralino, chiese che gli passassero 
l’informazione elenco abbonati internazionale. 


Leila mise giù la lima. — Cosa fai? 


— Non preoccuparti — le rispose, eccitato e trionfante. — La telefonata la 
pago io. Dammi una penna, spicciati! — Prese il pennarello che lei gli tese, 
restò in ascolto. In poco meno di un minuto aveva scritto il numero del 
“Gilpinston Bugle” sulla pelle del ginocchio destro. 


— Ecco qua — disse, indicando la serie di numeri. — Volevi delle prove, e 
le avrai. 


Leila gli si avvicinò. — Ti ho chiesto cosa stai facendo. 


— Stammi a sentire. L’Illinois è indietro di cinque o sei ore rispetto a noi, per 
cui lì dovrebbe essere pomeriggio. — Formò il prefisso internazionale per gli 
Stati Uniti, seguito dal numero del giornale. Gli risposero quasi subito. — Mi 
chiamo John Redpath e chiamo dall’Inghilterra — disse, in tono sbrigativo. 


x 


— Ditemi, per favore, il “Bugle” è un quotidiano? 


— Sissignore. Usciamo sei volte la settimana. — La voce della ragazza 
suonava chiarissima. — Vi serve qualcosa? 


— Non c’era bisogno di una telefonata intercontinentale per una prova del 
genere — sussurrò Leila, furiosa. — Potevamo benissimo informarci anche 
da... 


Redpath si portò un dito alle labbra e ricominciò a parlare. — Ho una storia 


interessante per il vostro giornale. Volete passarmi un cronista? — Durante la 
breve attesa sorrise a Leila, pienamente sicuro delle proprie risorse. 


— Cronaca. Parla Dave Knight. — La voce era un po’ diffidente. — Avete 
detto che chiamate dall’ Inghilterra, signor Redpath? 


x 


— Sì, infatti. Io lavoro all’Istituto Jeavons di Calbridge, che è il centro 
sperimentale dell’University College del Sud Haverside. Il mio reparto 
conduce ricerche su alcuni aspetti dell’ESP, ed è successo qualcosa che, vi 
prego di credermi, è in diretto rapporto con la città di Gilpinston. 


— Avete detto ESP? — Adesso la voce era attenta. 
Redpath strizzò l’occhio a Leila. — Precisamente. 
— C'è qualcuno di Gilpinston che lavora con voi? 


— È una cosa più interessante, Dave, e credo che ne converrete anche voi. Il 
motivo per cui vi ho chiamato è che uno dei nostri soggetti sostiene di aver 
proiettato la propria coscienza in una casa di Gilpinston. Dice di averla 
visitata ieri senza spostarsi da qui, se rendo l’idea. 


— State parlando del corpo astrale”? 


— Qualcosa del genere, anche se noi non useremmo quel termine. Il punto è 
che il soggetto ci ha dato una descrizione precisa della casa e della strada in 
cui si trova. 


Qui non abbiamo modo di controllare fino a che punto c’entri la sua 
immaginazione, ma se il suo racconto coincidesse con la realtà avreste fra le 
mani una storia piuttosto interessante. Che ne dite? 


Ci fu una pausa. — Sarebbe una storia interessante se fossi sicuro che non si 
tratta di uno scherzo, signor Redpath. Non voglio insinuare niente, ma... 


— No, no! Fate benissimo a dimostrarvi scettico. Lo sono anch’io. Vi lascerò 
il mio numero di telefono in modo che possiate richiamarmi, e vi lascerò 
anche il numero del professor Nevison all’istituto. Potrete parlare con lui 
domani e avere conferma di tutto prima di andare in stampa. Naturalmente, se 


preferite che mi rivolga a un altro giornale... 


— No, assolutamente no, signor Redpath. Sono lieto che abbiate chiamato 
noi. 


Avete detto che vi ha dato un indirizzo preciso? 


— La strada è la tredicesima Avenue S.E.. e il numero della casa è due-due- 
due-quattro. Vi sembra possibile? — Ricevuta conferma, Redpath descrisse 
la casa, disse che forse il proprietario si chiamava Rodgers, e raccontò tutti i 
dettagli che ricordava: la porta blu pallido, i numeri di metallo disposti in 
diagonale, l’idrante appena fuori, il “Gruber’s Delicatessen” all’angolo, il bar 
“Pete’s Palace”... Concluse dandogli il numero di telefono di Leila e dicendo 
che aspettava una chiamata di conferma. 


— Okay, non mi ci vuole molto ad arrivare alla tredicesima Avenue e 
controllare — rispose Knight. — C’è altro? 


— Ecco... — Redpath esitò. Forse si stava spingendo troppo in là, forse 
correva un pericolo; ma quello che gli aveva detto Leila gli aveva instillato 
dei dubbi sui confini tra realtà e incubo. — Per il momento non voglio darvi 
il nome del soggetto, però deve aver visto qualcosa nella stanza da bagno, 
qualcosa di spaventoso di cui non ha voluto parlarci. Non so nemmeno 
perché ve lo dico... Voi non entrerete in casa, vero? 


— Dipende. — Nella voce di Knight si sentiva di nuovo una nota di dubbio. 
— Queste cose si improvvisano sul momento. 


— Allora aspetto di risentirvi. — Redpath mise giù il telefono e si girò a 
guardare Leila, che se ne stava con le mani sui fianchi. Sembrava la 
caricatura dello sdegno. 


Redpath non si sentiva più così eccitato, però aveva la certezza confortante di 
aver fatto una mossa utile, anche se piccolissima, contro le forze del caos e 


dell’assurdo. 


Era la prima volta che gli si presentava l’occasione di restituire un colpo. 


— Non avevi nessun diritto di fare una cosa del genere, John Redpath — 
disse Leila. I suoi occhi mandavano lampi di collera. — Cosa dirà Henry se 
la storia arriva ai giornali? Capisci in che posizione potrebbe trovarsi? 


— Credi che io mi diverta? — Redpath afferrò la camicia, cominciò a 
vestirsi. — Credi che mi piaccia? 


— Forse no, ma... 


— Forse no! Leila, io sto cercando di rientrare nella razza umana. E una 
battaglia che devo combattere da solo, ma se quel giornalista richiama e dice 
che i particolari sono esatti... Be’, qualcuno dovrà starmi a sentire. E tutto. 


— E se succede il contrario? — chiese Leila. — Se quella casa non esiste? 


Redpath sorrise, stanco. — Allora saprò che ieri sono rimasto tutto il giorno 
fuori di me. Dovrò accettare l’idea. 


— Promesso? 
— Non c’è bisogno di promettere. Non arriverei a negare i fatti. 


— In questo caso, col pollo vuoi insalata verde o insalata di patate? — disse 
Leila, cambiando umore. 


Redpath capì che lei si aspettava una risposta negativa da Dave Knight, e che 
nel frattempo preferiva non affrontare più l’argomento. L’idea di una tregua, 
di un ritorno alla normalità, per quanto momentaneo, era indubbiamente 
attraente. Si prestò subito al gioco. 


— Insalata verde — disse — però voglio prepararla col mio condimento 
speciale all’italiana. Fa miracoli. Non si limita a stimolare le papille 
gustative;le fa marciare su e giù per la lingua a branchi agguerriti che 
chiedono cibo, cibo. 


Leila si avviò alla porta. — Perché esageri sempre? 


— Non hai mai visto un’armata di papille gustative inferocite? — le disse, 
seguendola in cucina. — E uno spettacolo spaventoso. 


Aiutò Leila a preparare una cena semplice. Mentre mangiavano scoprì che la 
televisione dava uno dei suoi film preferiti, un thriller comico con Jack 
Haley, 


“Scared Stiff”. Leila accettò di guardarlo; e mentre se ne stavano seduti 
assieme in quel buio invitante, ridendo delle stesse cose di cui altra gente 
aveva riso in altri tempi e in altri posti, sentendosi vicini, lui desiderò che il 
telefono non squillasse. 


Voleva un po’ di calma. Era stanco di discutere e di sentirsi spaventato, di 
lottare per assimilare concetti estranei a quelli su cui si era basato fin da 
bambino, e poi tutto sembrava così magico, così tranquillo, lì su quel divano, 
accanto alla donna che amava, mentre le tenebre scendevano dal cielo e 
niente gli impediva di lasciarsi risucchiare nel minuscolo universo 
meraviglioso del tubo catodico, dove la faccia di Jack Haley fluttuava 
periodicamente come una cometa... una cometa comica... una cometa comica 
che gli faceva venir sonno... 


Redpath si addormentò tranquillamente, pacificamente. 


A qualche chilometro di distanza, sull’altro lato della città, i lampioni blu e 
bianchi si erano accesi lungo il canyon di mattoni rossi di Woodstock Road, 
proiettando ombre innaturali, producendo strane metamorfosi nel colore dei 
vestiti e delle macchine. Gli autobus correvano ancora, costellazioni mobili e 
solidissime di stelle gialle; e le luci dei negozi scavavano alti zampillii nel 
buio, luci color miele nel caso dei negozi di confezioni, delle tabaccherie, 
delle tavole calde, dei locali pubblici vecchio stile; e luci fredde, immobili, 
bianche, nel caso di agenzie immobiliari, imprese edili e negozi di lusso che 
lasciavano le vetrine accese tutta la notte, per incoraggiare i passanti e 
scoraggiare i ladri. Anche i semafori aggiungevano la loro luminosità di 
rubino, topazio e smeraldo, e non si sarebbero mai fermati per tutta la notte, 
dirigendo pazientemente i flussi e contro-flussi di veicoli che esistevano solo 
nelle protomenti delle loro scatole automatiche di controllo. 


Quindi, Woodstock Road non si trovava mai completamente al buio; ma già 
da un po’ la notte si era impossessata delle stradine trasversali della zona. Lì i 
lampioni mandavano una luce più debole, ed erano molto meno numerosi. 
Alcuni poi non funzionavano più, e i tecnici comunali non se ne erano mai 


accorti; altri erano stati rotti, o per il piacere del vandalismo o per loschi 
interessi. Bastava allontanarsi di poche centinaia di metri dalla via principale, 
svoltare un paio di angoli, per entrare in una regione buia dove i passanti 
erano rari. Chi si avventurava fuori la notte di solito camminava in fretta, a 
testa bassa, e si faceva i fatti suoi. 


E in Raby Street non c’era proprio nessuno, nessuno che potesse accorgersi 
che all’improvviso si erano accese le luci dietro le finestre della casa 
contrassegnata dal numero centotrentuno. 


Per un attimo Redpath si trovò a guardare il pavimento verde-crema; ebbe 
paura che l’incubo ricominciasse, ma il tono del sogno era diverso. Riuscì a 
identificare subito il pavimento luminoso, capì senza il minimo dubbio che le 
mattonelle luminose facevano parte di una grande macchina. 
Automaticamente paragonò quella struttura al pannello di un computer, al 
quadro comandi di un aereo; ma i principi tecnici usati per costruire quella 
cosa erano lontanissimi dalle conoscenze della razza umana. Sentiva fluire in 
sé informazioni di cui non comprendeva né la forma né il contenuto. Al di 
sotto di alcune di quelle lastre trasparenti s’intuivano movimenti continui, 
furtivi. Redpath sapeva che a muoversi non erano pezzi meccanici o 
elettronici: la macchina incorporava in sé componenti organici, vivi, anche se 
la loro funzione gli era incomprensibile. 


Quell’immagine complessa era perfettamente stabile davanti ai suoi occhi. 
Non era un ricordo, non era un’illusione, non era un sogno. 


“Questa è una realtà. Non è la mia realtà, però è una realtà, e io la sto 
vivendo.” Come già era accaduto, sulle lastre avanzò una massa scura, simile 
a sangue coagulato. Nei punti in cui veniva trafitta dalla luce che saliva dal 
basso, una luce rossa come il vino, la massa rivelava una struttura interna 
filamentosa. Sul fronte della massa c’era un brulicare costante di pseudopodi, 
che saggiavano le condizioni del pavimento prima di essere sommersi da 
fluidi neri e venire riassorbiti. Ma Redpath non sentiva né paura né 
repulsione. 


“C’è una parte del mio corpo in questa realtà. Io sono un nato-Tre-Volte, in 
questa realtà, e ho viaggiato a lungo per inseguire un nato-Una-Volta, un 
orrore che ha tentato di infrangere il ciclo eterno di ingestione, purificazione 


e rinascita. Ha commesso il delitto estremo contro la mia razza, il delitto di 
permettere che il suo bioplasma degenerasse col trascorrere del tempo. 
Questo morbo, perché ormai quell’essere è divenuto un morbo, dev'essere 
stroncato. Permettere a un simile abominio di esistere sarebbe un delitto 
altrettanto enorme. 


“In questa realtà, durante gli ultimi anni di inseguimento ho sondato i suoi 
sensi con ‘cura estrema, e so che è ferito, o forse che il processo di 
degenerazione è in fase molto avanzata, perché in tutto questo tempo non ha 
fatto uso dei suoi poteri più forti. 


Quindi deve trovarsi vicino alla sua nave. Sarà sufficiente localizzare la 
nave... 


Come già era successo, quattro lastre trasparenti al centro della struttura 
colorata divennero scure, si trasformarono in un quadrato unico, assumendo 
l’aspetto di un coperchio trasparente che chiudesse un pozzo di tenebre. Ma 
le tenebre erano tutt’altro che totali. Erano solo lo sfondo su cui si muoveva il 
disco brillante di un pianeta, che era senz’altro la Terra. Il pianeta si 
avvicinava. 


“Sarà sufficiente localizzare la nave, e poi...” 
A Redpath era successo qualcosa. 


Ebbe la sensazione di perdere contatto. La geometria di luci oscillò. 
L’immagine si distorse, con colori e proporzioni alterate; e improvvisamente 
si trovò staccato da quella realtà, e i pensieri che aveva condiviso (freddi, 
ascetici, disumani) vennero travolti da un vortice di emozioni oscure. La 
paura si mischiò all’odio, alla collera e al disprezzo, ma la paura era 
predominante, lo scagliava in un buio furioso, agitato, traversato a tratti da 
frammenti di memoria, immagini parziali, brandelli di un’esistenza aliena, 
inconcepibile. Per un attimo, quella vita aliena fu la vita di Redpath. 


Poi cominciò a urlare. 


“No! No! No! No! No!” 


Redpath correva in un corridoio distorto. Gli angoli erano spigolosi, 
impossibili da superare a piena velocità; e gli era ancora più difficile 
proseguire perché il corridoio era costruito in modo da ricordare una serie di 
stanze comunicanti, come se ne trovano in ogni casa. C'erano un atrio, una 
cucina e un soggiorno, ripetuti all’infinito; e in soggiorno c’era un televisore 
che splendeva nelle tenebre, come una finestra in miniatura. Vicino al 
televisore c’era una ragazza seduta sul divano, che si dondolava terrorizzata 
avanti e indietro, che si copriva la faccia con le mani. L’udì gemere 
sottovoce; poi, di colpo, la riconobbe, e si sentì colpevole, responsabile. 


— Leila? — Redpath si aggrappò alla porta della cucina, non per sostenersi 
ma per scacciare gli ultimi residui di quell’impulso cieco alla fuga. — Non 
piangere, Leila. 


Adesso so tutto. Tutto. 
Lei era sempre terrorizzata, cercava di farsi piccola piccola. 


Redpath attraversò la stanza, spense il televisore, s’inginocchiò davanti a lei. 
— Non piangere, Leila. Dobbiamo darci da fare tutt'e due e c’è pochissimo 
tempo. Ti prego, guardami. 


Lei alzò lentamente la testa. La sua faccia era distrutta, imbruttita, e lui capì 
subito che il primo passo del suo piano era calmarla, ridarle fiducia. Da un 
certo punto di vista, il compito che attendeva Leila Mostyn era anche più 
gravoso del suo, e per poterlo eseguire lei doveva sapere tutto, avere fiducia. 


— Non aver paura di me — sussurrò. — E stato un colpo terribile, ma adesso 
sto bene. Dobbiamo parlare. Vuoi starmi ad ascoltare per un po’ e cercare di 
capire quello che dico, per quanto ti sembri fantastico? Vuoi? 


— Cosa c’è, John? — Le sue labbra sembravano paralizzate, quasi immobili. 


Lui respirò profondamente. — Oggi ho raccontato cose incredibili, e nessuno 
ha voluto credermi, però poi ho trovato una prova concreta. Tienilo a mente e 
abbi fede in me. Vedi, il progetto di ricerca sulla telepatia è andato meglio di 
quanto non avessimo mai pensato. Insomma, io mi sono trovato in contatto 
telepatico con esseri di un altro pianeta. Ti sembra troppo fantastico? 


— Non se lo dici tu. 


— Bene! Stiamo facendo progressi. Adesso devi cercare di capire che questi 
esseri sono completamente al di fuori della nostra esperienza. Non hanno il 
nostro aspetto e non pensano come noi. I loro corpi sono molli, quasi 
completamente liquidi. 


Scivolano in avanti come masse informi, come gelatina non ancora rappresa, 
però sono intelligenti e posseggono una struttura sociale. Mi segui? Il 
contatto con quella mente non è durato a lungo, ma è stato chiaro, fin troppo 
chiaro. Adesso so che la loro società si basa su una forma di cannibalismo. 
Quando un individuo raggiunge una certa età si lascia mangiare o assorbire 
da un essere più giovane, però sopravvive, rinasce, si reincarna. Anche se 
forse non sopravvive sul serio. Forse per loro è solo una questione di fede, 
una religione, e probabilmente è da questo che sono nati i guai. 


Credo che anch’io vorrei scappare, se arrivasse il mio momento. Forse dovrei 
essere più comprensivo con la cosa di Raby Street. 


Leila fece per girare la faccia, ma Redpath le mise una mano sotto il mento, 
la costrinse a guardarlo. 


— Quell’essere è fuggito, Leila. E parecchio tempo fa, venti o trent'anni fa, 
forse durante la guerra, è arrivato sulla Terra, probabilmente per caso. Più o 
meno so dove dev'essere atterrato. Dietro Raby Street mancano un paio di 
case, e direi che la sua astronave è finita lì. Il danno era attribuibile a una 
bomba, magari a un’esplosione di gas, per cui nessuno ha mai avuto sospetti, 
non si è mai scavato sottoterra... È cominciata così. Per capire tutto, però, 
devi sapere di più sul conto di questi alieni. 


Hanno poteri parapsicologici, Leila. I loro corpi servono a ben poco dal punto 
di vista materiale, ma in compenso hanno sviluppato tutta una serie di 
capacità formidabili: telepatia, psicocinesi, precognizione, e ancora altre doti 
che noi non immaginiamo neppure. Ad esempio il controllo mentale sugli 
animali, che probabilmente serve a procurare loro il cibo. Si potrebbe definire 
teleipnosi, per quanto io dubiti che... 


— John, possiamo bere un po’ di tè? — chiese Leila, tesissima. — È tutto 


COSÌ... 
Vorrei un po’ di tè. 


— Buona idea. — Redpath usò un tono di voce caldo, incoraggiante, per 
dimostrarle che era perfettamente in sé, che non sragionava, per rendere più 
convincenti le sue parole. Alle porte della sua mente bussava una sensazione 
di estrema urgenza, ma non poteva fare niente finché Leila non si fosse 
pienamente convinta. Si tirò indietro, la lasciò alzare, la seguì in cucina. Leila 
riempì il bricco elettrico. Sembrava stanchissima, distrutta. Redpath decise di 
procedere con cautela ancora maggiore. 


— Il controllo mentale è una delle cose che mi spaventano di più, perché è 
terribilmente insidioso. Impossibile sapere fino a che punto ha agito, e da 
quanti anni; però sappiamo che questo alieno è intelligente e ribelle, e che 
progetta piani da molto tempo. In quella casa di Raby Street, una volta c’era 
un dentista... Ha scelto il posto per caso, solo perché gli andava bene e il 
quartiere era ancora fiorente? Oppure perché nello studio di un dentista passa 
moltissima gente, e quella cosa voleva entrare in contatto col maggior 
numero possibile di menti? Da bambino io sono stato in quella casa. È per 
questo che ho sviluppato doti telepatiche latenti? Che mi sono offerto 
volontario per i primi esperimenti al Jeavons? Hai sentito anche tu che Henry 
Nevison ricordava lo studio del dentista: è perché è stato lì che oggi si 
interessa di parapsicologia? E quanti ostacoli non saranno stati aggirati per 
mettere in piedi il progetto di ricerca al Jeavons, che è un istituto 
terribilmente tradizionalista? E la gente che vive nei dintorni? Avrà smorzato 
la loro curiosità naturale, per far passare sotto silenzio le cose più strane? 


Leila preparò tazze e piattini, poi aprì un contenitore e tirò fuori un dolce 
rettangolare. Si guardò attorno, stranamente esitante, prese un coltello da 
cucina e cominciò a tagliare il dolce a pezzettini, con meticolosità estrema. 


— Quest'ultima parte non la capisco. — La sua voce era quasi normale. — A 
cosa dovrebbero servire tutti quei controlli mentali, quelle manipolazioni? 


— Semplicissimo. Si tratta di vita o di morte. Il nostro alieno è inseguito da 
un altro membro della sua razza, un killer dotato di poteri che tu e io non 
possiamo nemmeno immaginare; per cui deve restarsene tranquillo. In un 


caso del genere, un uomo non dovrebbe muoversi o fare rumore. Per il 
mostro di cui stiamo parlando, questa situazione significa non poter usare 
molte delle sue doti naturali. Il fatto è che non poteva sopravvivere senza 
quelle doti, per cui cos’ha fatto? Come ha superato il problema? 


Leila smise di tagliare il dolce. — Ha usato dei surrogati. 


— Esatto. — Redpath si sentì incoraggiato. Da un po’ di minuti le sue stesse 
parole gli sembravano incredibili. Si stava chiedendo se un’altra persona 
potesse accettare una storia così stravagante. All’inizio aveva deciso di 
calmare Leila, di costringerla a credergli; poi gli era parso che tutta quella 
calma fosse controproducente, che forse la cosa migliore era lasciare libero 
sfogo all’istinto, urlare al mondo che lui sapeva, che la megamorte stava per 
abbattersi sul pianeta, e che il tempo a disposizione era pochissimo. Però 
Leila reagiva meglio di quanto non avesse previsto. Forse sarebbe riuscito a 
convincerla. 


— Esatto — ripeté. — Ecco cosa sono le persone che vivono in quella casa: 
surrogati, schiavi, protesi. È questo il fattore comune che cercavo. Capisci, 
agiscono in gruppo. Ognuno mette a disposizione le proprie doti, e il... grande 
burattinaio se ne sta nascosto. L’alieno che dà la caccia al mostro di Raby 
Street non nutre il minimo interesse per la razza umana. Non tiene in nessun 
conto le nostre attività, nemmeno le rare attività paranormali. E quella cosa 
vive sotto la casa di Raby Street da anni, da decenni. [la sempre usato gli 
esseri umani come animali da macello. Quando diventavano inutili, se ne 
liberava. 


— E non se n’è mai accorto nessuno? 


— Fa di tutto per non farsi notare, e c’è riuscito benissimo, visto come stanno 
le cose. Il concetto di famiglia dev’essergli completamente estraneo, però ha 
cercato di ricrearlo per tenere in piedi la commedia. Ogni sera quella gente si 
mette a cantare, e sembrano felici e contenti, e la signorina Connie lavora a 
maglia come tutte le vecchie di questo mondo, anche se non fa niente di 
preciso. Sferruzza, e basta. Io ho trascorso lì una sola sera, Leila, ma qualcun 
altro l’ha fatto per anni e anni, sera dopo sera, giorno dopo giorno... 


Redpath s’interruppe, pensieroso. — Hai mai pensato che l’inferno possa 


essere una vecchia stanza semibuia, con poltrone imbottite e vassoi di panini, 
dove è proibito urlare per non attirare l’attenzione dei vicini? 


Leila guardò il coltello, pensosa. — È difficile credere che qualcuno possa 
controllare a questo modo degli esseri umani, forzando la loro volontà. 


— Ma è vero, Leila. Comunque ho il sospetto che all’inizio il controllo non 
sia così totale o immediato. Credo che per i primi tempi si debba restare nel 
raggio d’azione del mostro. È, per questo che Betty York è venuta a cercarmi 
e ha usato tutte le sue risorse per portarmi in quella casa. Probabilmente 
Albert è l’unico che di tanto in tanto disobbedisce. Sono quasi sicuro che 
quando gli viene voglia “fa un salto” in America solo per comprarsi le 
sigarette. Forse è l’elemento più difficile da controllare perché può spostarsi a 
suo piacimento. Sì, ha trasportato anche me nella casa di Gilpinston. Ci 
scommetto che quello scherzo me l’ha combinato lui. Voleva... 


Redpath esitò di nuovo. — Per i cadaveri nella vasca da bagno avevi ragione 
tu, Leila. Non facevano parte dell’incubo, credo. Devo averli visti sul serio. 
Ma perché mai qualcuno dovrebbe scorticare due cadaveri? Dev’esserci 
ancora qualcosa che non... — Smise di parlare. Una sensazione familiare, ma 
ugualmente orribile, stava nascendo dietro i suoi occhi. Il suo cervello era 
invaso dal gelo. Nella sua testa c’era un serpente gigantesco che cominciava 
ad agitarsi. 


— Non capisco una cosa. — Leila si girò a guardarlo, stringendo il coltello 
con aria noncurante. — Se tu ti sei trovato in quella casa, sotto il controllo del 
mostro, come hai fatto a sfuggirgli? 


Redpath si portò le mani alle tempie, le rivolse un sorriso forzato, 
imbarazzato. — Non ci sei arrivata? Credevo che fosse ovvio. — Oscillò 
leggermente. La pressione sul suo cervello diventava più forte. Adesso la sua 
voce era stridula, innaturale. — Ho perso tempo... Credevo di essere al 
sicuro... [la bisogno di me, capisci... Vuole che io dia l'allarme prima che 
scoppi la bomba... Il nato-Tre-Volte bombarderà l’astronave, e userà una 
bomba molto potente, un’arma terribile... L’Inghilterra non esisterà più, 
Leila... Forse non resterà niente dell’ Europa... 


Redpath sospirò all’improvviso, fissò Leila come se la vedesse per la prima 


volta, cercò di controllare il tremito spasmodico dei muscoli della bocca. — 
Ti dirò cosa devi fare, Leila. La casa di Gilpinston è il suo rifugio, e per 
questo è così lontana. 


Pochi secondi prima che esploda la bomba... Appena prima dell’esplosione... 
La cosa, il grande burattinaio, si farà trasportare lì da Albert. Dopo 
l'esplosione ci sarà silenzio completo. Silenzio ESP, voglio dire. Il nato-Tre- 
Volte aspetterà un po’, resterà in ascolto, ma non percepirà niente e ripartirà, 
soddisfatto. Probabilmente morirò anch’io, perché il grande burattinaio non 
vuole correre il rischio che io sveli la sua presenza, ma tu puoi impedire tutto 
questo. Noi due possiamo impedirlo, se lavoriamo di comune accordo. Basta 
uccidere il grande burattinaio prima che cada la bomba. Il nato-Tre-Volte 
saprà cos’è accaduto. Scruterà la Terra coi suoi sensi e non farà cadere la 
bomba. O almeno lo credo. Tu mi aiuterai, vero, Leila? Dimmi che mi 
aiuterai, per amor di Dio! 


Redpath afferrò Leila per le spalle, serrò le dita sulla sua carne tenera. Lei 
indietreggiò, mosse le labbra, e affondò il coltello nel corpo di Redpath. Il 
dolore fu assoluto, tremendo; una sintesi di tutti i dolori che avesse mai 
provato. Allentò la presa sulle spalle di Leila e guardò il coltello. Gli aveva 
trafitto la camicia, era penetrato in maniera superficiale nell’accumulo di 
grasso sottocutaneo quasi all’altezza della vita, e lì si era fermato. Leila, 
irrigidita, tremante, stringeva ancora l'impugnatura. 


— Non volevi farlo — le disse, dolce, quasi paterno; poi le tolse il coltello di 
mano, lo ripulì dal sangue. — Ti ho spaventata e tu hai reagito perché eri 
impaurita, però non permetteremo che un incidente banale come questo 
modifichi i nostri piani, vero”? 


— No, John. — La voce di Leila era debolissima. Le lacrime le scendevano 
copiose lungo le guance. — Scusami se... 


— Non preoccuparti. — Redpath mise il coltello sul tavolo, strappò un po’ di 
carta dal distributore appeso al muro, l’infilò sotto la camicia per tamponare 
la ferita. Il sangue era già sceso, aveva formato una macchia sui calzoni, 
appena sotto la cintura. 


Stringendo la carta con la sinistra, Redpath concentrò tutta la sua attenzione 


su Leila. 


Il dolore improvviso gli aveva schiarito leggermente le idee, ma quelle 
pressioni intangibili erano cresciute in maniera enorme. Nel suo cervello si 
era scatenata una forza che adesso lottava, impaziente, selvaggia, per 
prendere il sopravvento. 


— Non riuscirò a parlare per molto — sussurrò, preso dal panico. — Quel 
mostro mi sta ascoltando. Non perdere tempo a fare le valigie, Leila. Prendi il 
passaporto e le carte di credito e tutti i soldi che hai. Se parti subito puoi 
raggiungere l’aeroporto di Londra appena dopo mezzanotte. Con un po’ di 
fortuna puoi partire per Chicago prima dell’alba. Appena sarai arrivata 
prendi... 


— Chicago! — Leila scosse la testa, indietreggiò. — Non posso! 


— Non discutere! — La voce di Redpath era fortissima, nello spazio angusto 
della cucina. Il suo sguardo vagava follemente dalla faccia di Leila al coltello 
sul tavolo. 


— Perché stai a discutere? Puttana! Cosa vorresti fare? 


— John, io... — Leila lo fissò per un attimo a occhi spalancati, poi corse in 
soggiorno. 


Redpath bestemmiò, impazzito, furioso; poi prese il coltello e l’inseguì. 
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Il motore della mini, alimentato dalla batteria nuova, si accese subito, pronto 
a scattare. L’auto vibrò, tremò, ma dopo un attimo il motore si spense. Leila 
Mostyn continuò a far girare il motorino e a premere l’acceleratore, finché 
non si rese conto di aver ingolfato il motore. Smise coi tentativi di 
accensione, cercò di calmare l’affanno, si girò a guardare la casa. La luce 
delle scale esterne era accesa. Da un momento all’altro poteva comparire 
quell’ apparizione incredibile, mostruosa, curva, con gli occhi spenti, che un 
tempo era John Redpath. Se l’avesse visto, probabilmente avrebbe perso ogni 
autocontrollo. Leila si morse le labbra, contò lentamente fino a sessanta, girò 


la chiave. Il motore partì. 


Accese i fari, uscì dal parcheggio, infilò Leicester Road, diretta in centro. 
Aveva in mente di andare subito al posto di polizia; ma quando si trovò a 
qualche centinaio di metri dalla casa, protetta da quell’involucro di metallo 
che le permetteva di sfuggire a tutto, la paura diminuì gradualmente. 
Ricominciò a pensare nei termini consueti. 


Conosceva bene John Redpath. A prescindere da quello che gli era successo o 
da quello che qualcuno gli aveva fatto, l’idea di consegnarlo alla polizia, di 
vederlo chiuso in prigione, tranquillizzato a furia di calmanti, vivisezionato 
cerebralmente, le sembrava un tradimento mostruoso. Era pazzo, 
oscenamente pazzo, tanto che la paura l’aveva quasi spinta a ucciderlo a 
coltellate; ma doveva trattarsi di una follia passeggera, scatenata dalle droghe 
che gli avevano iniettato all’istituto. 


Decise di consultare Henry Nevison. Henry le avrebbe dato ottimi consigli, 
sottolineati da frasi roboanti, tranquillizzanti. “Se fosse dimostrato che il 
Composto Centottantatré ha proprietà psicosomimetiche...” Eccetera eccetera. 


All’idea di poter trasferire il fardello delle responsabilità sulle spalle di 
Nevison, che in effetti era l’unico colpevole, Leila diminuì la velocità. Subito 
le vennero in mente altre riflessioni. Se avesse interpellato la polizia, sarebbe 
scoppiato uno scandalo. I giornalisti si sarebbero gettati come avvoltoi su 
quella storia di strani esperimenti alla Boris Karloff, follia, dischi volanti, 
fatti di sangue in un nido d’amore. Ne avrebbero risentito tutti, protagonisti e 
comparse. Ne avrebbero sentito parlare persino i suoi genitori, a Pangbourne. 


Prese una decisione. Al primo incrocio svoltò a sinistra, e poi di nuovo a 
sinistra. 


Stava tornando indietro, su una via parallela a Leicester Road. All’incrocio 
successivo girò di muovo a sinistra, arrivò in fondo alla strada, si fermò quasi 
all’angolo. Da lì riusciva a vedere l’ingresso del suo appartamento. Spense le 
luci, ma lasciò acceso il motore. Se John usciva e la vedeva, voleva essere in 
grado di ripartire subito, perché le era impossibile prevedere cosa potesse 
succedere. Le sue esplosioni di furia degli ultimi minuti erano già terrificanti; 
ma Leila capiva che non erano niente a paragone di quello che avrebbe fatto 


se avesse saputo che lei non stava correndo all’aeroporto di Londra, per 
raggiungere Gilpinston via Chicago. 


Leila rabbrividì involontariamente, si strinse nella giacca. L’assalì il ricordo 
degli ultimi minuti con John: era piombato nell’irrazionalità più completa, 
l’aveva rincorsa brandendo il coltello mentre lei cercava il passaporto, si era 
messo a borbottare frasi incoerenti... 


“Ricorda l’indirizzo, Leila... Io posso sconfiggere il grande burattinaio, ma 
lui non lo sa... Vai subito a Gilpinston... Il nato-Tre-Volte è troppo vicino... 
Noleggia un’auto, se è necessario... Riempi le bottiglie di benzina e tappale 
con degli stracci... 


Io riesco a sfuggire al suo controllo, ma il nato-Una-Volta non lo sa... Le due 
case devono esplodere contemporaneamente... Possiamo ucciderlo, Leila... 
Domani a mezzanotte, cioè alle sette dell’Illinois... Non temere, le bottiglie 
non ti esploderanno in mano... Abbi fede, abbi fede in me... Dài fuoco agli 
stracci e lancia le bottiglie dalla finestra... Il nato-Tre-Volte saprà cos’è 
successo...’ E poi, come ultimo tocco di follia, c’era stata la storia del 
televisore, assurda, incomprensibile. John aveva maneggiato i comandi sul 
retro dell’apparecchio, aveva trovato il dispositivo di regolazione verticale 
del quadro, glielo aveva indicato, l’aveva costretta a inginocchiarsi davanti al 
televisore e a prendere in mano il comando. Aveva acceso l’apparecchio, si 
era voltato di schiena coprendosi la faccia con le mani, e le aveva ordinato di 
girare il comando sul massimo, in modo che l’immagine rotolasse di 
continuo, così in fretta che non si capisse più cosa stavano trasmettendo. 


— L’immagine gira? — le aveva chiesto timidamente. — lo non oso 
guardare. 


In quel momento, e solo per un momento, la compassione per lui aveva quasi 
sopraffatto il senso di paura che urlava nei corridoi molecolari del suo 
sistema nervoso. Lui le era parso indeciso e vulnerabile come un bambino, e 
lei sapeva che questo gli succedeva quando si trovava di fronte a ostacoli 
imprevisti, e aveva osato sperare che quell’ombra oscura lo lasciasse. Ma, 
appena spento il televisore, l’aveva trascinata alla porta d’ingresso e gettata 
sul pianerottolo. La sua faccia era stravolta, inumana. 


IIRZI 


“Corri, Leila! Per amor di Dio... Per amor di tutti... Corri!” Guardando la 
strada immersa nella tranquillità della notte, la fila di cancellate, gli alberi che 
alla luce dei lampioni sembravano possedere foglie di plastica, Leila 
cominciò a chiedersi se non fosse meglio andare subito da Henry Nevison. 
Aveva visto John infilarsi il giubbotto e aveva concluso che stesse per uscire; 
ma erano possibili deduzioni logiche, nel suo caso? Erano passati già diversi 
minuti, e a quanto pareva lui era ancora in casa. Strinse le mani sul volante, 
diede un colpo all’acceleratore; e in quell’istante ci fu un movimento sul lato 
opposto della via. 


John Redpath apparve sotto il lampione e si incamminò verso il centro. 


Camminava piano, come un vecchio, e teneva il braccio sinistro premuto 
contro il fianco. Con la destra reggeva un oggetto che lei dovette guardare 
due volte per riconoscere: il suo televisore portatile. A_ testa bassa, con le 
spalle chine, apparentemente ignaro di tutto quello che lo circondava, 
Redpath scivolò di lampione in lampione. Leila sentì di nuovo la stessa 
compassione, e fu come un dolore fisico. 


Lo guardò scomparire lungo il tunnel della prospettiva, poi ripartì e 
parcheggiò davanti a casa. 


Arrivata sul pianerottolo, scoprì che John aveva lasciato la porta aperta e le 
luci accese. Chiuse a chiave, prese il telefono, formò il numero di Nevison. 
Le rispose subito, e lei cominciò a parlare; poi si accorse che si trattava solo 
della segreteria automatica. Lasciò il suo nome, pregò Nevison di richiamarla 
subito, e rimase lì vicino al telefono per un altro minuto. Stava 
disperatamente cercando di pensare a qualcuno che potesse aiutarla. 
Probabilmente a quell’ora Frank Pardey non era in ufficio; e se anche ci fosse 
stato, come poteva dirgli che John era impazzito, l’aveva sbattuta fuori di 
casa e le aveva rubato il televisore, però non voleva denunciarlo? 


Tesa, nervosa, si tolse la giacca, la ripose sull’ attaccapanni; poi, tanto per fare 
qualcosa, sparecchiò la tavola e lavò i piatti. Quando ebbe finito era in preda 
a una tristezza profondissima, che permeava ogni suo pensiero e minacciava 
di travolgerla se solo rifletteva sulla calamità incredibile che aveva colpito 
Redpath. In due giorni, da quel “flaneur” normalissimo e simpatico che era, 
con un suo fascino disperato, con l’unico grande difetto di essere 


terribilmente possessivo, era diventato uno sconosciuto imprevedibile, 
convinto delle idee più pazzesche su alieni e dischi volanti. 


Uno degli aspetti più inquietanti della metamorfosi era quell’aria di 
convinzione estrema, fanatica, che permeava le sue fantasie. A Pangbourne, 
Leila conosceva un ragazzo che aveva perso la ragione. A volte si metteva a 
parlare per ore intere degli emissari del Regno d’Orione che un giorno 
sarebbero giunti dal cielo a rapirlo, ma nei suoi occhi era sempre dipinto lo 
stupore. Lo stupore nasceva dal fatto che il ragazzo era ancora, almeno 
parzialmente, in contatto con la realtà, e lottava per conciliare due visioni del 
mondo in conflitto fra loro. John, invece, era mortalmente sicuro, era 
assolutamente convinto. Leila sapeva poco di patologia psicologica, ma 
aveva il sospetto che un’allucinazione così completa e intensa dovesse avere 
effetti prolungati. Forse il Composto Centottantatré non era semplicemente 
una droga psicosomimetica, forse aveva scatenato una follia irreversibile. 


L’idea che il vecchio John Redpath fosse scomparso per sempre le fece capire 
che aveva cominciato, inconsciamente, a considerarlo parte integrante della 
propria esistenza. Sbalordita di scoprire che quella parte di sé che gli scrittori 
romantici chiamano cuore, e che lei pensava di avere sotto controllo assoluto, 
era un organo dotato di volontà propria, capace di creare situazioni 
impreviste, Leila bevve un po’ di caffè e si ritirò in soggiorno ad aspettare la 
telefonata di Nevison. A mezzanotte pensò di andare a letto, poi rinunciò: 
forse Nevison sarebbe corso subito da lei. Si accomodò sul divano, lesse i 
primi due capitoli di un romanzo senza riuscire a entrare nella storia, e chiuse 
gli occhi. 


Qualche minuto dopo l’una la svegliò il trillo insistente del telefono. Si alzò, 
gelata, apprensiva, corse nell’atrio, sollevò il ricevitore. 


— Grazie, grazie di aver chiamato, Henry — disse. — Stavo aspettando 
che... 


— Chiedo scusa. — A interromperla era stata una voce sconosciuta. — Non è 
il numero del signor Redpath? 


Leila riconobbe l’accento americano, e il suo senso d’apprensione crebbe. — 
Il numero è giusto, ma al momento John non è in casa. 


— On! Quando posso trovarlo? 


— Non tornerà per un po’ — rispose lei, poi obbedì a un impulso 
incomprensibile. 


— È dovuto uscire per una questione urgente, ma mi ha pregata di rispondere 
alla vostra telefonata. Io sono Leila Mostyn, lavoro con John all’istituto. 
Naturalmente so perché vi ha chiamato. 


— Speravo proprio di parlare col signor Redpath. 


— Non siete il signor Knight del “Gilpinston Bugle”? 


— Sì, certo. — Rassicurato dal fatto che Leila conoscesse il suo nome. Il 
giornalista si animò. — Sono stato alla tredicesima Avenue, signora... 
Signorina... 

— Leila. 


— Grazie, Leila. Come dicevo, sono stato alla casa, ed è tutto vero! I 
particolari corrispondono perfettamente, anche il nome dei proprietari. Si 
tratta del signore e della signora T.E. Rodgers, e mi hanno raccontato che da 
un po’ non si vedono più. 


Ho pensato che il signor Redpath volesse essere informato subito. 


— Siete stato gentile a chiamare — disse piano Leila. Esitò un attimo. Non 
riusciva a trovare la spiegazione più logica, più ovvia, per dimostrare che 
anche quella era una prova falsa, che John Redpath era sempre e comunque 
impazzito. 


— Vorrei pubblicare questa storia sul numero di domani, ma il signor 
Redpath non mi ha dato il numero del... ehm... professor Nevison — continuò 
Knight. — Voi per caso non...? 


— Il professor Nevison è fuori città — rispose subito Leila, quasi 
automaticamente. — Debbo avvisarvi che è molto scettico su questa 
faccenda. In tutta onestà, vi dirò che sarà alquanto seccato se viene a sapere 
che John ha parlato con voi senza la sua autorizzazione. Secondo lui, il nostro 


soggetto potrebbe aver ricavato tutte le informazioni da elenchi telefonici o 
lettere o conversazioni. 


— L’ho pensato anch’io... Però c’è il particolare del bagno. 


— Il bagno? — All’improvviso Leila si accorse delle tenebre che si 
addensavano alle finestre. — Cosa c’entra il bagno? 


— A quanto pare, ieri mattina c’è stata parecchia confusione da quelle parti. 
La casa è disabitata da un po’, ma un ragazzo ha notato che la porta era aperta 
e ha deciso di entrare. Probabilmente sperava di trovare qualche soldo per 
terra. Sapete come sono i ragazzi. Ad ogni modo è tornato fuori a razzo, e sua 
madre lo ha trovato nascosto sotto il letto. Le ci è voluto un’ora per farlo 
parlare, ma il ragazzo ha giurato di essere entrato in bagno per fare un 
bisogno e di aver trovato due cadaveri nella vasca. 


— Mostruoso — disse Leila, con voce distante. 


— È none tutto. Il ragazzo ha detto che i cadaveri erano scorticati, ed era così 
sconvolto che la madre ha chiamato la polizia. Quando la polizia è arrivata la 
porta era chiusa dall’interno, ma una signora che vive nella casa di fronte ha 
detto di aver visto entrare un uomo coi capelli rossi in tuta marrone. Per cui i 
poliziotti hanno fatto scassinare la porta da un fabbro e sono andati a vedere 
in bagno. 


— E allora? 
— Niente di niente. Tutto a posto. La casa era completamente vuota. 


Leila si sforzò di sembrare fredda, indifferente. — In altre parole, tutta questa 
storia non significa niente. 


— Non capite — incalzò Knight. — Il signor Redpath mi ha detto che c’era 
qualcosa... 


— Il signor Redpath ha una immaginazione molto vivida. Non credo proprio 
che sia il caso di proseguire questa conversazione. Addio, signor Knight. — 
Leila riagganciò sulle proteste del giornalista, si appoggiò alla parete, respirò 


profondamente. Aveva l’impressione che il mondo le stesse scivolando via da 
sotto i piedi. 


Rimase così per più di un minuto, poi andò a prendere la giacca, appesa sulla 
parete di fronte. Il suo passaporto sporgeva parzialmente da una tasca. Lo 
guardò con occhi calmi, poi prese una decisione. Andò in camera da letto a 
preparare la borsa da viaggio. 


Terza parte 
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La notte era trascorsa come un episodio di sogno. 


Dopo aver fatto partire Leila per Londra aveva pensato di restare nel suo 
appartamento fino all’alba, poi aveva deciso di no. Bastava la telefonata o la 
visita di un amico per sconvolgere i suoi piani. Fra uscito, incamminandosi 
verso il suo appartamento di Disley High Street, e s’era accorto che la ferita 
sanguinava ancora abbondantemente. Dal suo punto di vista, dal punto di 
vista del vero John Redpath, si trattava solo di un fastidio trascurabile. Poteva 
sopportare praticamente all’infinito il dolore e il freddo dei vestiti inzuppati 
di sangue; ma una voce gli aveva detto che gli occorrevano tutte le sue forze, 
tutte le sue risorse per la battaglia che lo attendeva. 


Era andato al pronto soccorso dell’ospedale di Calbridge, dove il suo arrivo 
appena dopo l’ora di chiusura dei bar aveva dato l’impressione che lo 
avessero ferito in una zuffa. Solo il fatto che lui fosse perfettamente sobrio e 
la sua aria di rispettabilità avevano convinto il giovane medico a non 
chiamare la polizia, ad accettare la storia che si era ferito con uno scalpello 
per il legno. Lo avevano ripulito, gli avevano dato i punti, messo il 
disinfettante, lo avevano bendato, gli avevano fatto l’antitetanica e dato un 
sacco di raccomandazioni. Poi gli avevano scritto una ricetta e l’avevano 
rispedito a casa con l’ambulanza. Nella tranquillità neutra, dolcissima, del 
suo appartamento si era infilato nel letto freddo; e aveva dormito fino 
all’alba. 


Risvegliandosi in una luce grigiastra, coi fantasmi delle impressioni 
sensoriali che cominciavano a piovergli addosso da tutto il palazzo, Redpath 
capì subito che gli effetti extrasensoriali ESP del Composto Centottantatré 
non erano ancora Svaniti. 


E capì anche che la sera prima, esausto e cerebralmente sovraffaticato 
com’era, aveva scoperto la tattica migliore per affrontare la situazione. Il 
trucco stava nel non pensare in maniera logica al suo piano, nel diventare un 


automa, uno zombie. La cosa nella cantina di Raby Street, il nato-Una-Volta, 
era ancora legato a lui, come gli aveva dimostrato il mostruoso momento di 
esistenza triplice, con tutte le sue rivelazioni; ma il legame non sarebbe mai 
stato completo come l’alieno desiderava, perché fra menti tanto diverse non 
esistevano i punti di contatto indispensabili. 


Era il rapporto quello che mancava, decise. Su certi livelli esisteva una sorta 
di comunicazione, ma non c’era rapporto, e finché le cose stavano così lui 
sarebbe rimasto se stesso, avrebbe pensato con una parte del suo cervello, 
lasciando che un’altra parte guidasse le sue azioni. Sempre ammettendo che 
riuscisse a tenere sotto controllo le sue azioni... 


“La famiglia mi vuole. Forse mi stanno cercando! Che diavolo potrei fare se 
Albert mi apparisse qui davanti? 


“E quanto tempo resta? Quanto tempo, prima che arrivi la megamorte?” 
Galvanizzato dal senso d’urgenza della sera prima, Redpath scostò le 
lenzuola e rotolò di lato. Il dolore della ferita lo colpì all’improvviso, 
intensissimo. Più cauto, si alzò, si massaggiò il fianco, indossò un maglione 
leggero e un paio di calzoni puliti. 


La luce del giorno aumentava d’intensità. In lontananza passò il camioncino 
di un lattaio, segno che la città si stava risvegliando. Prese la borsa da 
ginnastica in finta pelle, v’infilò dentro i cinque fazzoletti che possedeva e 
chiuse la cerniera lampo. 


Senza perdere tempo a mangiare o a radersi, raccolse la borsa e il televisore 
di Leila (non era troppo pesante, ce l’avrebbe fatta) e uscì. 


La minuscola fetta di quartiere che vedeva dalle finestre del corridoio era 
perfettamente normale, come sempre. Gli alberi, il parcheggio sul retro, il 
cortile del negozio pieno di piedistalli per lampadari, la fila di case e garage: 
tutto gli inviava lo stesso messaggio, e cioè che solo quello era il vero 
universo, sicuro, immutabile, e che pensare diversamente era follia. Redpath 
distolse gli occhi, scese le scale, arrivò in strada. A quell’ora il traffico era 
scarso, c'erano solo pochi operai che andavano in fabbrica in bicicletta o in 
macchina; nessuno si sarebbe accorto di lui anche se girava con un televisore 
in mano. 


Appena gli fu possibile svoltò in una via laterale, e quello fu l’inizio di una 
giornata di vagabondaggi casuali, nel tentativo di confondersi fra la gente. 


A metà mattina comperò quattro litri di benzina a un garage, dove gli fecero 
pagare venti penny di deposito per una tanca ammaccata che un tempo 
conteneva olio per auto. Poco dopo acquistò un accendino e quattro bottiglie 
da un litro di limonata. A corto di soldi, troppo carico per continuare a girare, 
decise di trascorrere il resto della giornata in un parco. Il più vicino era il 
Churchill, ma se Betty York e gli altri lo stavano cercando senz'altro ci 
sarebbero andati, e lui non voleva incontrarli prima di essere pronto. 


Raggiunse un parco più piccolo, prediletto dai pensionati perché non 
conteneva la zona-giochi per bambini. La giornata era calda, dolce, ideale per 
prendere il sole. Si sistemò con tutte le sue cose al centro di una distesa 
d’erba, sicuro che nessuno, e tanto meno la polizia, lo avrebbe notato. Si tolse 
il giubbotto e il maglione, si sdraiò qualche minuto per calmare il dolore 
pulsante della ferita, poi bevve un po’ di limonata. Calmata la sete, vuotò le 
bottiglie sull’erba e le riempì di benzina. Le tappò, le infilò nella borsa, 
avvolte nei fazzoletti che li sarebbero serviti da miccia.” Dopo di che, 
preparato quel modesto arsenale, si sdraiò e cercò di svuotare la mente, cosa 
che si dimostrò eccezionalmente difficile. 


Il cielo blu aveva lo stesso aspetto di sempre, ma adesso lui sapeva che era 
una finestra aperta sullo spazio, una finestra da cui altri occhi potevano 
guardare giù. Il breve contatto con l’inseguitore alieno gli aveva fatto capire 
che era vicino alla Terra, ma quanto vicino? Ed era possibile che in quello 
stesso momento, mentre lui era lì sdraiato, quella volta blu, eterea, diventasse 
il teatro della prima battaglia interstellare della storia umana? L’inseguitore, 
il nato-Tre-Volte, dimostrava un’indifferenza totale per le forme di vita 
diverse dalla sua; forse si sarebbe sorpreso di incontrare oggetti in orbita che 
rilevavano la sua presenza. Redpath dubitava che i satelliti laser, ammesso 
che esistessero, potessero qualcosa contro un’astronave; ma se la nave aliena 
arrivava a portata dei missili nucleari le cose potevano prendere una piega 
imprevedibile. A meno che l’astronave non potesse rendersi invisibile ai 
radar, magari assorbendo tutte le radiazioni incidenti. 


“I fattori sconosciuti sono troppi, e poi io non so niente d’astronautica. E sto 
pensando a cose che non dovrei pensare...” 


Nel tardo pomeriggio vide un jet che volava verso ovest, lasciando una sottile 
scia bianca in cielo, e si chiese come se la stesse cavando Leila. Gli venne in 
mente che avrebbero dovuto darsi un appuntamento telefonico, per tenersi 
informati. Così, invece, era costretto ad andare avanti da solo secondo i tempi 
previsti, sperando che lei avesse avuto il tempo di raggiungere Gilpinston e... 


“Sto pensando di nuovo! Facciamo un elenco. Dieci star del cinema col 
cognome che inizia per A. Bud Abbott. Non c’è bisogno che siano star... John 
Abbott. John Agar. Brian Aherne. Woody Allen...” 


Poco dopo le sei l’aria si raffreddò notevolmente e un banco di nubi avanzò 
dalle montagne, annunciando mutamenti atmosferici. Redpath si rimise il 
maglione e il giubbotto e restò al parco per un’altra ora. Mentre si preparava 
a ripartire scoprì, felice, di avere soldi a sufficienza per una tazza di tè caldo. 
S’incamminò lentamente verso il centro, mentre un buio prematuro per la 
stagione si addensava all’orizzonte, e prese un tè in un locale deserto. Era 
troppo forte e troppo dolce. Fu quasi un piacere nostalgico assaporarlo in tutti 
i suoi difetti. 


Quando arrivò a Woodstock Road cadevano le prime gocce di pioggia, e 
l’aria era impregnata dell’odore di polvere. I bambini abituati a giocare per 
strada tornavano in casa, forse lieti di quella pioggia improvvisa che li 
costringeva a occuparsi ancora delle cose fra cui avrebbero trascorso 
l’inverno. Quando Redpath lasciò la via principale per imboccare il labirinto 
di stradine laterali, vide dietro molte finestre un’esplosione di luci calde, 
colorate. Tutti accendevano stufe, radio e televisori; le pentole cominciavano 
a bollire. La gente faceva una delle cose che sapeva fare meglio: obbediva 
alle memorie razziali, si ritirava in fondo alla caverna, al caldo. Era una serata 
magnifica per sbarrare le finestre, mettere le poltrone attorno al fuoco e 
restarsene in compagnia a chiacchierare, magari a cantare... 


“C’è qualcosa che non va. Dovrei avere paura, e invece non sento niente. 
Non coverò il desiderio di tornare a far parte della famiglia?” Dietro gli occhi 
di Redpath si agitò qualcosa. 


“Se mi controlla meglio quando sono più vicino, se la sua forza cresce 
all’inverso del quadrato delle distanze, come riuscirò a ...?” Svoltò in Raby 
Street, la borsa piena di Molotov in una mano e il televisore nell’altra. 


Raggiunse il numero centotrentuno, come chi torna a casa dopo la lunga 
giornata di lavoro. Grosse gocce di pioggia precipitavano come proiettili sulle 
cartacce del giardino mal tenuto, tracciavano linee sulle finestre polverose, 
incrostavano di gioielli il muschio della facciata. Le tendine erano tirate sul 
bovindo, ma Redpath sapeva che la casa era di nuovo viva. Nella sua testa si 
agitava il serpente. Salì gli scalini davanti all’entrata, ma mentre stava per 
posare le sue cose gli venne ad aprire Wilbur Tennent, signorile, splendido 
nel suo vestito grigio chiaro. 


Dietro di lui, immobile sulla soglia del soggiorno, era visibile Betty York, 
ancora vestita come due giorni prima. 


— Che piacere rivederti, John. — Tennent fece entrare Redpath nell’atrio, in 
una nuvola di acqua di colonia e dopobarba, e si girò verso Betty. — Te 
l’avevo detto che sarebbe tornato. 


Lei gli si avvicinò, sorridente. — Vedo che hai portato le tue cose, tesoro. Ti 
do una mano. 


— Ce la faccio da solo — disse Redpath, stringendo forte la borsa. — Porto 
questa roba in camera, se non vi spiace. 


— Ma certo. Poi scendi subito. È quasi pronto da mangiare. 


— Che bel televisore — commentò Tennent. — John e io potremo guardarci 
le corse di cavalli. 


— Lascialo in pace. — Betty spinse via Tennent, lasciando libero il cammino 
per Redpath. Mentre passava davanti alla porta del soggiorno, Redpath diede 
un’occhiata dentro e vide che i mobili erano tutti al loro posto. La signorina 
Connie e Albert erano seduti sulle loro poltrone. Fissavano il rettangolo di 
vetro dietro cui ardeva il fuoco della stufa a gas. Non parvero nemmeno 
accorgersi del suo arrivo. 


— Scendo fra un minuto — disse a Betty. — Appena ho messo a posto la mia 
roba. 


— D'accordo, tesoro. — Betty entrò in soggiorno e chiuse la porta, 


lasciandolo solo nell’atrio. 


Redpath portò la borsa e il televisore fino al secondo piano, oltrepassò le altre 
porte, entrò nella camera che Betty York gli aveva mostrato alla sua prima 
visita. 


Tutto era esattamente come lo ricordava, persino il linoleum rosa sporco di 
marrone. 


Mise il televisore su un cassettone, la borsa su una sedia, l’aprì e restò un 
attimo a fissarne il contenuto, perplesso. 


“Quattro bottiglie di... benzina. È roba pericolosa. Forse dovrei avvisare 
Betty, chiederle di buttarle. Non vorrei correre il rischio di un incendio. 
Specialmente qui, dove sono al sicuro. Quel pezzo di ghiaccio di Leila si 
meritava tutto quello che le ho fatto, ma la polizia non la penserà così. 
Quando troveranno il cadavere cominceranno a cercarmi, ma qui non mi 
succederà niente. Qui sono al sicuro... Con la mia famiglia.” 


Redpath si sentì improvvisamente vacillare. Dovette fare uno sforzo per non 
perdere l’equilibrio. Si portò le mani agli occhi, premette le dita per calmare 
un dolore che non era esattamente un dolore; e per un attimo gli apparve una 
serie di immagini contrastanti. C’era la schiena snella di Leila, nuda, sfigurata 
dalle coltellate; c’era un’altra immagine, confortante eppure inquietante, di 
Leila che stringeva un libretto nero che sembrava un passaporto; e al di sopra 
di tutto c’era una scacchiera trasparente di pannelli colorati, con luci che si 
accendevano e spegnevano in fretta, creando disegni complessi, urgenti. Quei 
disegni danzavano davanti ai suoi occhi con la velocità del vento che spazza 
un campo di grano. Ebbe la sensazione di qualcosa che stava per accadere, di 
un pericolo terribile, ma passò subito. Abbassò le mani, guardò la stanza, 
annuì soddisfatto, scese le scale per raggiungere gli altri che lo aspettavano. 


“Qui va tutto bene” pensò. “Qui sono al sicuro con la mia famiglia.” 
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Un giorno d’attesa snervante ai voli internazionali dell’aeroporto Heathrow 
aveva lasciato Leila Mostyn più stanca di quanto non ritenesse possibile. 


C’era sovrabbondanza di passeggeri diretti in America. Molti erano ragazzi 
che sembravano aver deciso all’improvviso di partire, e acquistare un 
biglietto non era stato facile. Non era riuscita a trovare posto sul primo aereo 
in partenza per Chicago. 


Aveva rinunciato ad alcune possibilità di volo con scali intermedi in favore di 
un volo extra che doveva partire a mezzogiorno. Tenuto conto dei fusi orari, 
sarebbe arrivata all’aeroporto O’Hara di Chicago verso le tre del pomeriggio, 
ora locale, col che le restavano quattro ore per raggiungere Gilpinston. 
Sarebbe stato meglio avere più tempo a disposizione, specialmente perché 
sapeva che i controlli all’ufficio immigrazione USA potevano essere molto 
lenti; ma a quel punto la cosa le sembrava ragionevole. Pensava di farcela. 


Poi la situazione aveva cominciato a precipitare. Dapprima avevano 
annunciato che un guasto alla torre di controllo di Francoforte avrebbe 
ritardato l’arrivo del suo aereo di due ore. Leila era rimasta distrutta, vedendo 
che il tempo disponibile si dimezzava; ma ormai era troppo tardi per prendere 
un volo a scali intermedi. Con lo stomaco sconvolto da una sensazione di 
disagio, aveva cercato di modificare i suoi piani in rapporto alla scarsezza di 
tempo. Aveva mangiato qualcosa allo snack, e stava cercando di calmarsi con 
un bicchiere di vermouth, quando venne annunciata un’altra ora di ritardo. 
Qualche passeggero fece commenti ironici. 


Erano riusciti a salire sull’aereo quando erano quasi le tre, e ormai lei si 
sentiva tesa, nervosa, ansiosa. L’uomo seduto al suo fianco aveva tentato di 
iniziare una conversazione, ma Leila gli aveva risposto con tanta freddezza e 
distrazione da costringerlo a dedicarsi a una rivista. Pochi minuti dopo, un 
capitano evidentemente imbarazzato aveva spiegato per altoparlante che 
l’arrivo in ritardo aveva causato problemi per il rifornimento di carburante, e 
che bisognava aspettare quarantacingue minuti prima che l’aereo fosse pronto 
a partire. La notizia aveva suscitato altri commenti ironici e aumentato, per 
una specie di strana reazione, l’allegria dei passeggeri più giovani. Qualcuno 
si era alzato, si era messo nei corridoi scambiando battute sarcastiche con gli 
amici. 


Leila si era chiusa in una sfera di solitudine, separandosi da un ambiente che 
ormai le sembrava stupido e ostile, pieno di grida e risate assordanti, di cose e 
odori sconosciuti, di sibili pneumatici e gemiti idraulici. Quello era un mondo 


di gente normale che faceva cose normali, e lei ne era esclusa. Aveva paura di 
pensare troppo a quello che stava per fare; e fino a che le enormi portiere non 
si erano chiuse, sigillando l’aereo, aveva provato il desiderio di alzarsi e 
scendere. Solo quando si accesero i motori, facendo tremare il pavimento e i 
braccioli del sedile, lei permise al fiume di pensieri di riversarsi nella sua 
mente. 


“Cosa mi hai fatto, John? Le cose che stanotte ho accettato come prove solo 
perché ero del tutto sconvolta non sono affatto prove. Un pezzo di giornale 
con la data sbagliata, un paio di coincidenze strane... 


“Mio Dio, cosa sto facendo? Andrò a finire in galera, ecco cosa! Parto per gli 
Stati Uniti per andare a bruciare una casa con le bombe molotov. Mi 
chiuderanno in carcere, non uscirò più!” 


Leila fissava due steward che stavano cercando di infilare un grande 
contenitore d’alluminio per cibi caldi nell’apposito scomparto. La sua mente 
era talmente sottosopra che solo dopo dieci minuti di vani tentativi da parte 
degli steward, Leila capì che la sequela d’inconvenienti e ritardi per quel volo 
non era ancora terminata. Il contenitore d’alluminio continuava a bloccare un 
corridoio, e l’aereo non s’era mosso di un millimetro. 


Un’hostess cercò di dare consigli ai due steward, che la cacciarono in malo 
modo. 


L’hostess si arrabbiò. I due rinnovarono gli sforzi per sistemare il contenitore, 
lo presero a pugni, a spallate, facendo un gran fracasso. Arrivarono un altro 
steward e un membro dell’equipaggio. I quattro cominciarono a discutere 
sottovoce, e l’udito acuto di Leila captò due parole: “tecnico” e “dissigillare”. 
Il suo cuore cominciò a battere più forte. 


L’annuncio del capitano che si prevedeva un altro ritardo suscitò applausi 
ironici, ma Leila non li senti nemmeno. Si sganciò la cintura, si alzò, prese 
giacca e borsa e si incamminò verso la porta centrale dell’aereo che si era 
appena aperta. Uno steward in camicia bianca a mezze maniche le sbarrò la 
strada mentre lei cercava di oltrepassare il meccanico che stava salendo a 
bordo con una scatola d’attrezzi. 


— Mi spiace, signorina — disse lo steward. — Non si può scendere. C’è 
qualcosa che non va? 


— Ho cambiato idea. Non parto più. — Cercò di essere decisa, sicura. — 
Voglio scendere, e penso che questo rientri nei miei diritti. 


Lo steward scosse la testa. — I passeggeri non possono più scendere quando i 
bagagli sono stati caricati. E una misura di sicurezza, signorina. 


— Non me ne importa niente dei vostri regolamenti. 
— Se volete tornare a sedervi sono sicuro che... 


— Non ho nessuna voglia di tornare a sedermi perché questo aereo doveva 
partire più di quattro ore fa, e così io ho perso un appuntamento 
importantissimo, e adesso è inutile che vada in America, per cui non ci vado. 
— Leila alzò il tono di voce, attirando l’attenzione dei passeggeri più vicini. 
— Se cercate di tenermi a bordo per forza, mentre i vostri cosiddetti tecnici 
tentano di sistemare quel contenitore, vi prometto che butto in piedi la causa 
più rognosa, più lunga e più spiacevole che vi sia mai capitata. 


— Ma non capite, signorina? — disse lo steward, con aria infelice. — Se 
scendete adesso dovremo scaricare tutti i bagagli e... 


— Siete voi che non capite — ribatté Leila. — Se mi impedite di scendere 
immediatamente mi rivolgerò ai giornali, e racconterò che questo volo ha 
avuto un ritardo di quattro ore per un banalissimo contenitore di cibo. Farò in 
modo che tutta l’Inghilterra sappia che razza di servizio offre la vostra 
compagnia. 


Lo steward alzò le mani. — Aspettate qui, per favore. Vi faccio parlare col 
capitano Sinclair. 


I trenta minuti che seguirono furono uno dei periodi più difficili e 
imbarazzanti di tutta la vita di Leila, specialmente perché la sua brusca 
decisione di non partire suscitò i sospetti degli impiegati della dogana e 
dell’ufficio immigrazione, nonché della polizia; ma lei superò tutto con una 
calma gelida. Crollò solo quando, ripartita dall’aeroporto in direzione nord, si 


trovò nei pressi di Uxbridge. Accecata dalle lacrime, si fermò sul ciglio della 
strada, appoggiò la fronte sul volante. 


— Mi spiace, John — mormorò. — Mi spiace tanto. Ho tentato, anche se tu 
non vorrai credermi... Ma stasera dovrai cavartela da solo. 
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La famiglia era riunita di nuovo. Sedevano tutti a semicerchio nel soggiorno 
del pianterreno. 


Betty York era vicina alla parete a sinistra della stufa, con le unghie dei piedi 
dipinte in rosso e le unghie delle mani dipinte d’un marrone orribile. Vicino a 
lei c’era John Redpath; poi veniva Wilbur Tennent, maestoso ed elegante, 
leggermente chino in avanti, forse per non stropicciare la giacca. Al suo 
fianco c’era Albert, che annuiva e sbuffava, le mani enormi intrecciate sullo 
stomaco, vestito come sempre di una tuta marrone e stivali logori. E accanto 
alla parete, sulla destra della stufa, c’era la signorina Connie, coi capelli 
bianchi e gli occhiali senza montatura, avvolta in un cardigan grigio e in un 
vestito nero lungo fino ai piedi. Sferruzzava alacremente, aggiungeva altri 
punti irregolari alla massa informe di lana che si intravedeva nell’oscurità alle 
sue spalle. 


— Prima che me ne scordi, John. — Tennent infilò una mano in tasca, ne 
tolse un fascio di banconote strette da un elastico e le mise in grembo a 
Redpath. — Parsnip Bridge ha vinto, come avevo previsto. 


— Grazie. — Redpath si accorse che non aveva idea di dove fossero finiti i 
soldi vinti due giorni prima. Per un attimo si chiese se Tennent se li fosse 
ripresi senza farsene accorgere, o se li avesse fatti sparire la signorina Connie 
per motivi che lui ignorava. 


Tennent si fregò le mani, felice come un bambino. — Andiamo bene, vecchio 
mio. 


Per domani ho un paio di cavalli, e se vuoi seguire i miei consigli devi... 


— Lascialo in pace — intervenne Betty. — Ti ho già detto che a John non 


interessano i tuoi sistemi per fare soldi in fretta. 


— E perché non dovrebbero interessargli? Qualche sterlina in più fa piacere a 
tutti. 


Giusto? — Tennent, in cerca di sostegno, si voltò a guardare Redpath con un 
sorriso amichevole. Lo fissò per qualche secondo, mentre l’allegria spariva 
dalla sua faccia e nei suoi occhi s’accendeva la scintilla della perplessità. — 
John? Ti piace qui, vero? 


Voglio dire, non faresti niente per... 


— Lascialo in pace — intervenne Betty. — Come fa a riposarsi se tu gli stai 
sempre addosso? 


Tennent s’immerse nel silenzio, lanciando di tanto in tanto un’occhiata 
interrogativa a Redpath. Redpath, stranamente sollevato, mise i soldi sul 
bracciolo della poltrona, in posizione neutra. Seguì un lungo periodo in cui 
nessuno parlò, ma la stanza era comunque piena di piccoli rumori: il 
borbottio del fuoco, il ticchettio dell’orologio, il tintinnio dei ferri della 
signorina Connie, gli sbuffi e i sospiri di Albert. Le tendine riposavano 
tranquille sul bovindo. Redpath girò lo sguardo lungo la stanza, si fermò su 
una cosa piccola e nera attaccata alla tappezzeria. Era un insetto, forse lo 
stesso che aveva notato due sere prima, nello stesso posto, e vibrava 
seguendo lo stesso ritmo assurdo. 


“Cristo, ma perché vibrano sempre? Pensavo che fosse già morto. Quanto 
tempo vive un insetto come quello, tra l’altro? Un rospo può vivere 
quarant'anni. Roba da non credere! Già dev'essere brutto essere rospo per un 
anno, figuriamoci per quaranta! Leila, come puoi essere morta se ...?” 


— Lo so io quel che ci vuole — disse Betty York, alzandosi. — Una bella 
tazza di tè e qualcosa da mangiare. 


“To non ne ho bisogno. Io devo bere acqua, un sacco di acqua, e guardare la 
televisione “. 


— I panini sono pronti, tesoro, e per il tè basta un attimo. — Betty attraversò 


il semicerchio di poltrone che Redpath aveva davanti, e per un attimo lui vide 
solo i suoi lunghi capelli neri, i jeans blu, le borchie di rame. — Ti piace il 
Plumrose, vero? 


Redpath annuì, perplesso dalla voglia improvvisa di bere acqua e guardare la 
televisione. “Stasera non c’è Jack Haley, no? L’ho visto ieri sera. Ma con chi 
ero?”. 


Betty ritornò dopo pochissimi minuti. Tennent spostò la poltrona per lasciarle 
sistemare il carrello al centro del gruppo. Betty riempì cinque tazze da 
un’enorme teiera. La signorina Connie mise da parte i ferri, prese un 
sandwich e cominciò a mangiare con una voracità incredibile per una persona 
anziana dall’aspetto così fragile. Redpath guardò i panini imbottiti di carne e 
gli venne in mente che non aveva mangiato niente per tutto il giorno. 


Si servì quattro sandwich. Arrivato all’ultimo, si accorse che Alberi non 
aveva preso niente né da mangiare né da bere. Leggermente incuriosito, tese 
la testa in avanti e vide che Albert era ancora nella stessa identica posizione 
di quando lui era entrato nella stanza, abbandonato sulla poltrona con le 
gambe distese e le mani incrociate sullo stomaco. Il suo mento enorme era 
più sporgente che mai; i suoi occhi erano fissi nel vuoto, come quelli di un 
malato sotto sedativi; e tremiti quasi continui gli scuotevano il corpo. Le 
sopracciglia erano madide di sudore. 


Gli altri, apparentemente ignari delle condizioni di Albert, continuavano a 
mangiare in silenzio. 


Redpath mise giù il piatto, si voltò per guardare meglio Albert. I gemiti 
inarticolati che Albert emetteva divennero più forti, e i suoi occhi (addolorati, 
supplicanti, disperati) si posarono su Redpath. Quello sguardo sembrava 
volergli trasmettere un messaggio, ricordargli una tremenda responsabilità 
che lui si era assunto. Redpath si sentì spaventato. 


— Non è delizioso? — disse la signorina Connie con la sua voce stridula, 
sorridendo con quei denti da vecchia. 


— Proprio delizioso — dissero Tennent e Betty, all’unisono. 


Redpath distolse gli occhi da Alberi, si girò a guardare l’orologio, vide che le 
lancette sottili indicavano quasi le dieci e trenta. In un angolo remoto della 
sua mente ci fu un sussulto, la sensazione che il tempo passasse troppo in 
fretta. Prese il sandwich appena morsicato, scoprì che non ne aveva più 
voglia, si riaccomodò in poltrona. I suoi pensieri cominciarono a vagare. Per 
un motivo che gli sfuggiva, si trovò a riflettere sulla casa. La vide non come 
un’unità totale, ma come un insieme di diversi elementi architettonici. Quella 
stanza era sempre una stanza, ma adesso la vedeva anche come un volume di 
spazio più o meno cubico, artificialmente definito e delimitato. L’istinto gli 
diceva che un pavimento è una porzione di terreno solido, ma quel 
pavimento, per quanto sembrasse solido, era una specie di piattaforma o di 
ponte. Era un sandwich architettonico composto da uno strato esterno di assi, 
uno strato centrale di travi di legno, uno strato inferiore di calcina, e sotto... 
Sotto c’era la cantina della casa... Il regno delle tenebre che iniziava solo 
pochi centimetri sotto i suoi piedi... E c’era qualcosa... 


Sussultò, sorpreso. Tennent si era girato verso di lui, gli puntava contro 
l’indice con una espressione di esuberanza assoluta. 


— Silmii... Bisogna arrivare fino in fondo alla strada — intonò Tennent. — 


NI 


SIL... 
Fino in fondo alla strada. 
_ È quello che ci vuole — disse Betty, e si mise a cantare. 


Redpath gettò un’occhiata alla signorina Connie, che annuì incoraggiante; e 
improvvisamente si trovò a cantare, timido, esitante. I membri della famiglia 
cominciavano a divertirsi, come faceva tutta la gente normale di Calbridge, e 
se Albert non ne aveva voglia erano affari suoi. 


Poco dopo Redpath guardò di nuovo l’orologio, e fu oscuramente sorpreso di 
scoprire che mancavano solo quindici minuti a mezzanotte. Provò ancora una 
volta quella sensazione strana dietro gli occhi. 


“Lo so cosa sta succedendo ad Albert” pensò, aiutato dall’intuito e dalla 
telepatia. 


“Sta combattendo. Sta combattendo la mia battaglia. Sa che c’è poco tempo e 
cerca di aiutarmi... Ma cosa dobbiamo combattere?” 


Redpath si alzò lentamente in piedi, rivolse un sorriso a Betty. — Il bagno è 
in cima alla prima rampa di scale, vero? 


— Certo, tesoro. — Lei gli lanciò un’occhiata seria. — Non stare via troppo. 


— No. — Uscì, si trovò nel pozzo di tenebre dell’atrio. Gli occorse un po’ di 
tempo per individuare l’interruttore. 


Quando lo premette, una luce debole, marroncina come le ali d’una falena, si 
diffuse nell’ambiente. Vicino a lui c’era la porta della cucina, un rettangolo di 
oscurità senziente. Si girò, salì le scale, entrò in bagno, accese la luce, tentò 
di chiudere la porta. Il chiavistello era in condizioni talmente disastrose che 
dovette rinunciare all’idea. 


Si avvicinò al lavandino, aprì il rubinetto dell’acqua fredda, infilò sotto la 
bocca. 


L’acqua scese con una violenza che non si aspettava, gli tolse il fiato, però 
continuò a bere. Nel giro di pochi secondi si sentiva già lo stomaco gonfio e 
indolenzito. Quasi soffocato, alzò la testa a prendere fiato, poi ricominciò a 
bere. 


Poteva sentire la voce del dottor Hyall: “Lo sapevi che ai giorni bui della 
medicina uno dei metodi più comuni per stabilire se un individuo era 
epilettico consisteva nel fargli bere qualche litro d’acqua?”. 


Un improvviso conato di vomito costrinse Redpath a raddrizzarsi. Si 
aggrappò all’orlo del lavandino, cercando di calmare gli spasimi del 
diaframma. Ormai era perfettamente inutile continuare. Ingoiare un’altra 
sorsata d’acqua significava vomitare tutto quello che aveva nello stomaco. 
Adesso era ora di guardare la televisione. 


“E stai attento se ti capita che il televisore si guasti” diceva il dottor Hyall, 
sorridendogli dolcemente dal tunnel del passato. “Se bisogna regolare i 
comandi, specialmente il comando di stabilità verticale, lascia che ci pensi 


qualcun altro. Mai inginocchiarti davanti a un apparecchio con le immagini 
che rotolano.” Aprì la porta del bagno, uscì sul pianerottolo, si girò verso il 
davanti della casa. A destra aveva la parte più lunga di pianerottolo e le scale 
per il secondo piano; a sinistra le scale che scendevano a pianterreno. Stava 
per partire verso destra, quando sotto si spalancò la porta del soggiorno e 
Betty York apparve nell’atrio. Arrivarono subito anche Tennent e la signorina 
Connie. Si misero tutt’e tre a scrutarlo. 


— Stai bene, tesoro? — chiese Betty. 


— Non potrei stare... meglio — rispose Redpath, lottando per pronunciare 
quelle parole, per pensare e non pensare. — Jack Haley... Televisione. 


Gesticolò verso l’alto, cominciò a salire le scale per il secondo piano. Dietro 
di sé udì rumore di passi. Accelerò, raggiunse il secondo pianerottolo, corse 
alla sua stanza nel buio più completo. Entrò, chiuse la porta, accese la luce. 
Solo allora si accorse che la porta aveva un piccolo chiavistello di ottone. 
Restò a fissarlo per qualche secondo, poi lo spinse in avanti, proprio mentre 
qualcuno abbassava la maniglia. 


— Cosa stai facendo, John, vecchio mio? — chiese Tennent. — Aprimi. 


— Non capisci — mormorò Redpath. — Jack Haley... Televisione. — Preso 
il televisore, lo portò sull’altro lato della stanza, si inginocchiò (lavanti alla 
presa. 


— Dài, John, non sai cosa ti perdi. — La voce di Tennent era carezzevole. 


canzone si persero in un rumore violento, un rumore che poteva essere 
prodotto solo da due o più paia di pugni che battessero contemporaneamente 
sulla porta. Sullo sfondo udì anche voci di donna. 


Redpath scosse la testa, in preda al panico. — Il mio film preferito. Film così 
non se ne fanno più... — Cercò di infilare la spina nella presa di corrente, ma 


non entrava. 


Provò altre due volte prima di capire dov’era lo sbaglio: la spina era di tipo 


moderno, non si adattava a quella presa, vecchia di chissà quanti anni. 


— Film così non se ne fanno più — ripeté assurdamente, fissando il 
televisore inutilizzabile. 


Smisero di picchiare alla porta. Iniziò una serie di tonfi continui, regolari: 
Tennent stava cercando di abbattere la porta a spallate, e ad ogni colpo il 
legno cedeva, s’incurvava verso l’interno della stanza. I tre sul pianerottolo 
non sembravano più esseri umani; e fra loro c’era qualcuno che produceva un 
risucchio viscido, ripugnante. 


Slughhh, slughhh, slughhh. 


Disperato, Redpath strappò la spina del televisore, mettendo a nudo i fili. Li 
arrotolò alla svelta e li infilò nei due buchi della presa, senza fare nessuna 
attenzione. 


Ci fu uno scoppiettio, una fiammata rossastra. Redpath venne scagliato nelle 
tenebre, che lo divorarono avidamente. 
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La tristezza pervadeva l’entità enorme, composita, che era la nave. La 
tristezza dei preparativi di morte. 


Quell’emozione non aveva nessun rapporto col fatto che un membro della 
Prima Razza stesse per scomparire: era solo un rinnegato che aveva 
minacciato le basi stesse della sua società, e in un continuum ordinato non 
poteva esistere un posto per lui. E neppure importava che un’ampia zona del 
pianeta, il settimo partendo dall’esterno del sistema, dovesse essere resa 
sterile. I suoi abitanti appartenevano alla specie di esseri diffusa in quasi tutto 
l’universo, i simulacri. Non possedevano la capacità di comunicare con la 
Stella-che-vive, quindi potevano essere considerati accumuli casuali di 
cellule, pseudo-esseri la cui esistenza o distruzione erano prive d’importanza 
per il grande schema. 


La tristezza che pervadeva l’entità composita della nave era dovuta al fatto 
che una parte della sua struttura doveva morire, doveva sacrificarsi per 


arrivare alla distruzione del nato-Una-Volta. 


Grazie agli echi vitali residui, erano stati identificati i resti delle parti esterne 
della nave fuggiasca. La nave si trovava su un’isola vicina a una delle più 
grandi estensioni di terra. Una parte dell’involucro esterno della nave 
inseguitrice, vivo come tutto il resto, si era distaccata con sommo dolore 
dallo scafo, aveva assunto la forma adatta a penetrare ad alta velocità 
nell’atmosfera. Di conseguenza, una parte del corpo della nave si era già 
sottoposta volontariamente alla degenerazione dello stato virale. 


Esposta all’ossigeno, avrebbe eliminato in pochissimo tempo ogni forma di 
vita su una superficie molto ampia, per poi raggiungere la fase d’inattività. 


Quella perdita era già insopportabile per la nave; ma la vera tragedia era che 
un frammento del nato-Tre-Volte, di un membro della Prima Razza, fosse 
costretto a separarsi dal corpo parentale per affrontare una morte sicura. Privo 
com’era di molti dei più primitivi poteri psionici del nato-Una-Volta, 
l’inseguitore non era in grado di sganciare o controllare la capsula per 
telecinesi. Gli era necessario sacrificare una parte del proprio essere per 
guidare la bomba vivente che avrebbe fatto giustizia. E la sensazione di 
tragedia era così forte perché quella morte sarebbe stata definitiva: in 
circostanze simili, non poteva verificarsi il ciclo di ingestione, purificazione e 
rinascita. 


Però quel compito gli era stato assegnato molti anni prima, aveva accettato 
tutte le responsabilità che comportava, ed era impossibile tornare indietro. 


Dolcemente, senza rimorsi, la capsula si staccò dal grande scafo della nave e 
iniziò la lunga discesa verso la Terra. 
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Redpath si risvegliò in un silenzio sia esterno sia interno, con la sensazione 
meravigliosa di essere ancora una creatura umana. Si sentiva normale, puro, 
privilegiato per il semplice fatto di essere vivo. Quella gioia così modesta 
durò solo una dozzina di battiti cardiaci; poi guardò l’orologio e vide che 
mancavano sei minuti a mezzanotte. 


“Dove sono finiti? La porta ha resistito? Se ne sono andati, o aspettano sul 
pianerottolo che io esca?” 


Si alzò, guardò la stanza, e in quel momento dentro di lui esplosero 
frammenti di memoria. I ricordi si unirono a formare un’immagine terribile. 
Aveva pochissimo tempo! Ormai Leila doveva trovarsi davanti alla casa di 
Gilpinston; la megamorte stava scendendo sul pianeta; e lui aveva un 
appuntamento con qualcosa che lo aspettava in cantina. 


Si alzò traballando, fu costretto a lottare perché le gambe non cedessero. 
Colpi martellanti gli squassavano le tempie. Osservando i fili che giacevano 
accanto alla presa capì di essere stato fortunato. Avrebbe potuto fulminarsi, o 
scatenare un attacco di grande male che sarebbe durato ore. In quel momento 
non riusciva a capire se avesse subìto un attacco di dimensioni modeste, o se 
fosse semplicemente svenuto al passaggio della corrente elettrica. Gli effetti 
di cui risentiva erano ambigui; ma il risultato più vitale, più importante, era 
essere di nuovo se stesso, sottratto al controllo esterno, libero di pensare e di 
agire. E quei secondi preziosi passavano in fretta. 


La borsa era ancora sulla sedia, dove l’aveva lasciata. Redpath l’aprì, tirò 
fuori una delle quattro bottiglie, provò a girare il tappo di metallo. La 
bottiglia era bagnata di benzina, le sue mani madide di sudore, la presa 
incerta. Il tappo rifiutò di svitarsi. 


Bestemmiando, Redpath lanciò un’occhiata alla porta: per fortuna era 
abbastanza robusta da resistere all’assalto di Wilbur Tennent. In quell’istante 
ci fu un colpo spaventoso. La parte superiore della porta venne sfondata da 
un oggetto metallico, la testa di un maglio. 


Redpath, momentaneamente paralizzato, restò a fissare la porta. Il maglio 
scomparve. La mano di Tennent si infilò nello squarcio e cominciò a cercare 
il chiavistello. 


Redpath agì d’impulso. Prese un fazzoletto dalla borsa, lo usò per afferrare 
meglio il tappo della bottiglia. Questa volta il tappo si svitò subito. Infilò il 
fazzoletto nel collo della bottiglia, poi strinse la molotov nell’incavo del 
braccio e tirò fuori un’altra bottiglia. Dovette lottare di nuovo col tappo. Era 
appena riuscito a toglierlo, quando il chiavistello della porta si aprì con uno 


scatto Secco. 


Tennent entrò nella stanza. Aveva in mano il maglio, e i suoi occhi erano 
quelli di un cadavere. 


Con lui c'erano Betty York e la signorina Connie. Tutt’e due avevano in 
mano uno scalpello da muratore, del tipo che si usa per scavare le pareti: 
oggetti appuntiti, capaci di fracassare il cranio. Una parte del cervello di 
Redpath, come per sfuggire alla realtà, notò che gli attrezzi erano nuovi e 
pensò: «Ma che brava, signorina Connie. Pensi sempre a tutto”. 


— State indietro — ordinò. La sua gola era secca. Chissà se quei tre burattini 
capivano ancora il linguaggio umano. — Non voglio farvi del male. Avete 
capito? 


La signorina Connie lo fissò stralunata ed emise una serie di gorgoglii 
orrendi. Poi, anche se fra lei e Redpath c’era il letto, avanzò tranquillamente, 
salì sul materasso con una agilità innaturale. 


Tennent e Betty girarono attorno al letto. Redpath indietreggiò, agitò la 
bottiglia aperta, lanciando benzina da per tutto. I tre, colpiti dal fluido 
volatile, si fermarono un attimo, poi ripresero ad avanzare. Tennent stringeva 
forte il maglio, era pronto a usarlo per commettere un omicidio; e le due 
donne muovevano nell’aria gli scalpelli, come serpenti. 


— Fermatevi — mormorò Redpath. Poi lasciò cadere la bottiglia vuota e 
tolse di tasca l’accendino. Betty sibilò, si lanciò avanti. Redpath girò la 
rotella dell’accendino. La sua mano prese fuoco, fu avvolta da una fiamma 
giallastra, debole. Spinse lontano Betty, le incendiò i vestiti. Betty andò a 
sbattere contro Tennent. La signorina Connie si lanciò su di lui dal letto, 
come uno spaventapasseri animato. Redpath sentì un dolore improvviso alla 
spalla sinistra. La colpì con la mano in fiamme e la fece cadere; poi saltò sul 
letto. Con un solo balzo arrivò alla porta e si precipitò sul pianerottolo. Nella 
stanza, Tennent si era tolto la giacca, la stava usando per spegnere gli abiti di 
Betty. La signorina Connie si era già rimessa in piedi e stava stracciando il 
vestito nero. 


La fiamma che avviluppava la mano di Redpath si spense con lo spostamento 


d’aria, lasciando un dolore acuto. Timoroso che la camera da letto potesse 
esplodere, Redpath corse giù per le scale, continuando a stringere l’altra 
molotov. Raggiunse il pianerottolo del primo piano, lo attraversò di corsa, si 
mise a scendere verso il salotto. 


A metà delle scale si fermò di colpo. La porta del soggiorno era aperta, 
rettangolo di luce nel buio della casa; e sulla soglia spuntava un paio di stivali 
logori. 


“Albert mi sta aspettando! Potrei raggiungere lo stesso la porta d’ingresso, 
ma è piena di chiavistelli, e intanto che io cerco d’aprire lui avrebbe tutto il 
tempo di prendermi alle spalle. E con due mani come le sue non ha nemmeno 
bisogno del maglio o degli scalpelli...” 


— Slughhh, slughhh — disse una voce sopra di lui, spaventosamente vicina. 
Una figura scheletrica coi capelli bianchi, vestita solo di una sottoveste 
grigia, cercò di afferrarlo dalla ringhiera del pianerottolo. Scostò quelle mani 
adunche con un colpo di braccia, sentì dei passi risuonare più in alto sulle 
scale, si lanciò con un salto fino a pianterreno. Rizzandosi subito in piedi, si 
precipitò verso la cucina. 


“È quasi fatta, amico! Apri la porta della cantina, dài fuoco al fazzoletto, 
lancia la bottiglia sulle scale, poi esci dalla finestra della cucina. Al cinema 
l’hai visto fare centinaia di volte, e se ci riesce un tipo come Randolph 
Scott...” Redpath piombò nella cucina buia, andò a destra, spalancò la porta 
rossa che dava in cantina. Sotto di lui si spalancavano tenebre profondissime, 
che esalavano un respiro caldo. Ignorando il terrore che minacciava di farlo 
cadere in ginocchio, alzò l’accendino, diede un colpo alla rotella. La fiamma 
non si accese. Riprovò, mentre l’atrio risuonava di passi, e di nuovo non 
ottenne nessun risultato. 


“La valvola! Ho dimenticato di abbassare la maledetta valvola del gas!” 
Infilò l’accendino sotto il fazzoletto umido di benzina. Stava per girare la 
rotella, quando qualcosa si abbatté contro la porta della cantina a tutta 
velocità. La porta colpì Redpath alle spalle, lo scaraventò sul primo gradino. 
Perse l’equilibrio, scivolò in giù di altri gradini. La bottiglia gli sfuggì di 
mano, scomparve nelle tenebre, con una serie di colpi sempre più forti. 


Un colpo, due, tre... Silenzio. 


“Avrebbe dovuto rompersi! Il pavimento è di cemento... La bottiglia avrebbe 
dovuto rompersi!” 


Si accese la luce, e nello stesso istante il maglio passò con un sibilo sopra la 
testa di Redpath, andò a finire contro la parete al suo fianco, scavando un 
buco nel cemento. Wilbur Tennent, che adesso indossava solo il giubbotto e i 
pantaloni, era sopra di lui, lo guardava con quei terribili occhi da cadavere e 
si preparava già a lanciare il maglio per la seconda volta. Redpath non aveva 
alternative. Corse giù per la scala; e quando arrivò quasi in fondo, ormai 
nell’impossibilità di tornare su, si accorse che il pavimento e le pareti erano 
ricoperte quasi interamente da una poltiglia molliccia, color rosso-marrone. 
Sembrava una massa di sangue semicoagulato e di pezzi di fegato, e si 
muoveva. Si stava ritirando dal fondo delle scale, lasciando libera una zona di 
pavimento che aveva al centro la bottiglia di Redpath. 


“Mio Dio, l’incubo era vero! Sono finito nello stomaco della casa!” Ormai 
oltre i limiti del terrore, col cervello sconvolto, Redpath raccolse la bottiglia, 
indietreggiò nell’angolo vicino al fondo delle scale. La poltiglia oscena smise 
di ritirarsi, prese ad avanzare verso di lui, protendendo tentacoli che si 
ricoprivano di liquidi gorgoglianti e venivano riassorbiti dalla massa centrale. 


Intanto Wilbur Tennent scendeva lentamente le scale col maglio, seguito 
dalla signorina Connie e da Betty York, che avevano ancora i loro micidiali 
scalpelli. Betty indossava solo la biancheria intima. Era ustionata allo 
stomaco e alle cosce, e su un lato della testa le si erano inceneriti i capelli. I 
suoi occhi, come quelli di Tennent, erano spenti, privi di vita. 


Redpath, con la precisione meccanica di un robot, girò la rotella 
dell’accendino, e questa volta ricordò di tener abbassata la valvola del gas. 
Uscì una fiamma blu che lui accostò alla bottiglia, incendiando il fazzoletto. 
La bottiglia si trasformò in una torcia giallastra che emanava luce e calore. Il 
fronte della poltiglia informe smise immediatamente di avanzare. Redpath 
alzò di più la bottiglia, e a quella luce vide che nella massa amorfa, sul fondo, 
c’era qualcosa che sembrava una struttura centrale, una cresta di protoplasma 
in cui era sepolta una forma che poteva essere un occhio. 


L’occhio lo fissò, e a lui parve che la vita gli sfuggisse, gli sembrò di 
trasformarsi in un ammasso di organi immobili, privi di volontà. 


“Si sta impossessando di me, Leila, e con una rapidità spaventosa! 


“Devo lanciare la bottiglia prima che mi esploda in faccia, però so che non 
servirà a niente. 


“Qui non c’è niente che possa bruciare! 


“Forse la benzina riuscirebbe a ferire il nato-Una-Volta, ma è troppo grande 
per poterlo uccidere così. Non credevo che fosse tanto grande. Comunque 
non fa nessuna differenza, perché... perché...” 


Redpath non riusciva più nemmeno a pensare. Tennent era arrivato in fondo 
alle scale e si stava avvicinando, il maglio puntato contro la sua spalla destra. 
Redpath tentò di muoversi, di sfuggire al colpo, ma era completamente 
paralizzato. Non poteva nemmeno aprire le dita e lasciar cadere la bottiglia. 
Tennent gli giunse più vicino, alzò il maglio sopra la testa, e 
improvvisamente si fermò in quella posizione. 


Davanti a lui si era materializzato Albert. 
L’apparizione fu istantanea, magica, stupefacente. 


Redpath aveva già intuito che Albert possedeva la facoltà del teletrasporto; 
ma vederlo comparire così all’improvviso gli procurò una sorpresa enorme, 
una sorpresa che superò anche il terrore della morte e la ripugnanza per la 
creatura aliena. Restò a guardarlo, travolto da una meraviglia superstiziosa. 
Albert distese le braccia, diventò un crocefisso che proteggeva Redpath dal 
maglio di Tennent. 


— Togliti di mezzo — disse Tennent. La sua voce era monocorde, inumana. 
— Se non ti sposti dovrò ucciderti. 


— Sarebbe una buona idea — replicò dolcemente Albert — ma non puoi. 
Vedi, io sono l’unico di cui il nostro padrone abbia ancora bisogno. Wilbur, 
sta succedendo tutto esattamente come aveva previsto Prince Reginald. 


— Mentiva. 


— No! Ci ha raccontato la verità. Ormai sono più di dieci minuti che le cose 
si sono messe in moto. Il padrone ha cercato di costringermi a trasportarlo 
nell’altra casa. E io non gli ho obbedito, Wilbur. “Ho fatto resistenza”, 
Wilbur. Per la prima volta in dodici anni ho trovato la forza di resistere a quel 
mostro. 


I muri marroni, viventi, della cantina si gonfiarono e si sgonfiarono, come un 
cuore palpitante. Albert vacillò, quasi fosse stato colpito. Si girò a guardare 
Redpath. La sua faccia era pallida, solcata da rivoli di sudore; i suoi occhi 
erano di ghiaccio. 


— È merito tuo, ragazzo. Il padrone ha paura, sta invecchiando, non riesce 
più a controllarmi come una volta; ma i guai più seri glieli hai dati tu. Più lui 
si sforzava di tenerti sotto controllo, più io ero libero. — Albert si interruppe, 
deglutì faticosamente. — Devi continuare a lottare, ragazzo. Non arrenderti 
adesso. Se riesci a gettare la bottiglia, dovremmo essere a posto. Io posso 
portare via tutti... Mettere fine per sempre a tutto questo. 


Redpath sentiva che la bottiglia diventava sempre più calda, che correva il 
rischio di trasformarsi in una torcia umana, ma non riusciva a lanciarla. — 
Io... Io... Puoi portare via anche me? 


Albert gli rivolse un sorriso strano, triste. — Tu non sei ancora parte di noi, 
ragazzo. Tu sei pulito. 


— Pulito? 


=; quello che ho detto. Vedi, non hai mai dovuto aiutarci a nutrire il 
padrone. 


— Oh! — Redpath guardò gli occhi di Albert e vide qualcosa che andava 
molto oltre il dolore, qualcosa che non desiderava sapere. 


— Sì, ragazzo, è orribilmente terribile. — Albert si girò a guardare Wilbur e 
le due donne. — Non lasciate tutto sulle spalle mie e di John! Per amor del 
cielo, dateci una mano a farla finita per sempre. — La sua voce era distrutta. 


Ogni parola era come lo spezzarsi di un osso. 


Tennent spalancò la bocca, emise un gemito roco, lanciò il maglio. Il martello 
a due teste volò alto nell’aria, andò a piombare vicino al centro della poltiglia 
marrone, scomparve in un gorgo di liquidi scuri. 


Un urlo silenzioso esplose nel cervello di Redpath, annichilendolo. 


Si accorse solo vagamente che quell’orribile poltiglia si muoveva in avanti a 
velocità tremenda, agitando i tentacoli. La massa amorfa gli avvolse le 
caviglie, e lui provò dolore; ma il dolore era attutito dallo spettacolo 
terrificante di quello che stava accadendo a Tennent, a Betty e alla signorina 
Connie. Quando la poltiglia toccava la carne nuda delle loro gambe, la pelle 
scompariva, apparivano i muscoli, nudi, rossi, perfettamente visibili come su 
un atlante anatomico. La signorina Connie cadde carponi nella massa aliena, 
si rialzò. Le sue mani adesso sembravano guanti scarlatti. 


Solo Albert era risparmiato da quella furia. Immobile su un lembo di 
cemento, fissava Redpath con intensità estrema. 


Redpath, trafitto e ispirato dal suo sguardo, fece uno sforzo estremo per 
gettare la bottiglia. Il suo braccio ebbe un tremito. La bottiglia gli sfuggì di 
mano, cadde nella massa scura ai suoi piedi. Non scoppiò, ma la benzina 
incendiata si sparse tutt’attorno. La poltiglia si ritrasse a raggiera, come un 
iris che aprisse i petali. Un altro urlo silenzioso traversò la mente di Redpath. 


Si portò le mani alle tempie, cercò di guardare Albert. Albert aveva chiuso gli 
occhi. La sua faccia, nonostante le deformità acromegaliche, era solenne 
come quella di un antico sacerdote. Redpath ne ebbe una ultima immagine 
frammentaria, lo vide deciso, eroico, con gli stivali logori, con la tuta 
marrone, col pacchetto di Lucky Strike che sporgeva da una tasca; poi 
l’immagine scomparve, nell’incredibile calor bianco di una fornace. 


Albert non esisteva più. 


Le tre persone, i tre ammassi di muscoli rossi che erano con lui, non 
esistevano più. 


La massa di protoplasma scuro e intelligente che era con lui non esisteva più. 


Redpath “sentì” la morte del nato-Una-Volta. Cadde in ginocchio nella 
cantina che adesso era vuota, pura, sicura; e per un istante, nell’ultimo 
sussulto delle facoltà telepatiche che gli erano state concesse, sentì la sorpresa 
e la soddisfazione che vibrarono nell’entità composita che era l’astronave 
aliena. Sentì anche gli echi di una gioia più limitata, deboli come la luce delle 
stelle a mezzogiorno: la gioia della capsula che stava precipitando verso la 
Terra, e che ora poteva rinunciare alla morte definitiva, poteva tornare alla 
nave. 


Poi il terzo occhio della sua mente si chiuse per sempre. 
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Restava la tristezza immensa, la compassione enorme per quattro esseri 
umani travolti da qualcosa che era peggiore di ogni malattia, vissuti schiavi e 
prigionieri del terrore, morti tra le spire del dolore e dell’orrore. E come loro 
dovevano esserci state molte persone, nel corso degli anni; persone come 
Prince Reginald e i Rodgers, gli sfortunati proprietari della casa di 
Gilpinston. Chi poteva dire quanti uomini, animali e uccelli, forse ancora 
vivi, erano stati rigettati dalla cantina e fatti scomparire da Albert o dalla 
signorina Connie? 


Redpath restò lì inginocchiato per un po’, a chiedersi se avrebbe mai più 
trascorso una notte di sonno tranquillo; poi capì che lui, per lo meno, era 
ancora vivo, e che lo aspettavano tutte le responsabilità pratiche dei vivi. 


Fece il giro della casa da cima a fondo, spense tutte le luci, si assicurò che 
non ci fossero ancora scintille capaci di suscitare un incendio. Impiegò molto 
tempo, soprattutto perché le nuove ferite alla spalla e alle caviglie gli 
rendevano difficili i movimenti. Era già passata l’una quando uscì. Chiuse 
accuratamente la porta, raccolse borsa e televisore e si incamminò sul breve 
sentiero che portava alla strada. 


Pioveva ancora. Le luci dei lampioni erano avvolte da un alone giallo, e le 
finestre erano buie in tutte le case. A_ parte l’acqua che gorgogliava nelle 
grondaie, non si udiva nessun rumore. “E bello” pensò, guardandosi attorno 


con gioia profonda. ‘Se avessi i capelli neri, e se al posto di queste strane 
ferite avessi fori di proiettile, questo potrebbe essere uno dei vecchi 
meravigliosi film di Francis Lederer.” Senza voltarsi a guardare la casa 
numero 131, partì verso le luci che delimitavano il percorso di Woodstock 
Road. Dopo una decina di passi l’umidità dell’asfalto era già penetrata in 
quello che restava delle sue scarpe; ma lui era nello stato d’animo adatto a 
gustare ogni sensazione naturale, e proseguì imperterrito, senza problemi. 


Arrivato al primo incrocio girò a destra, e stava per traversare la strada 
quando poco lontano apparve una mini color rosso ciliegia. Riconobbe 
immediatamente l’auto, ma non certo per precognizione. Sollevato, si fermò 
sotto il lampione, aspettò che la macchina si fermasse accanto al marciapiede. 
Quando Leila gli aprì la portiera lui le mostrò il televisore, per farle segno di 
abbassare lo schienale del sedile; poi sistemò televisore e borsa sul sedile 
posteriore, senza dire niente. Salì, sedette, chiuse la portiera, sempre in 
silenzio. 


— Dimmi solo una cosa. Mi hai portato un ricordino da Chicago? 


— Oh, John! — Lei esclamò il suo nome con evidente sollievo. — Fro così 
preoccupata. Ieri sera eri talmente... 


— Lo so com’ero ieri sera, ma ti prometto che non succederà mai più. É 
finita. 


— Ho cercato di andare in America — disse Leila, stringendo i lembi della 
giacca. 


— Ma poi mi è mancato il coraggio. 


Lui scosse la testa. — No, ti è mancata la convinzione. Non hai creduto a 
niente di quello che ti ho raccontato, vero? 


— Ti prego, scusami, John. 


— Non è colpa tua. — Le sorrise, rassicurante. — Comunque voglio che tu 
mi faccia un paio di favori. Per prima cosa voglio che tu mi stia a sentire, e io 
ti racconterò tutto dall’inizio alla fine. Non potrei parlarne con nessun altro, e 


ho bisogno di dire subito tutto, per schiarirmi le idee, per separare gli incubi 
dalla realtà prima di dimenticare tutto. D'accordo? 


— Ti ascolto. — Lei gli restituì il sorriso, gli mise la mano sulla spalla, la 
ritirò immediatamente al suo sussulto. — Cosa c’è, John? 


— Mi hai fatto tornare in mente il secondo favore che volevo chiederti... Puoi 
portarmi all’ospedale? 


— Cosa ti sei fatto? 


— Cosa mi sono...? — Quella domanda così semplice, così naturale, 
implicava che fino a prova contraria tutte le sue ferite dovevano avere cause 
molto prosaiche; e Redpath capì all’improvviso quanto sarebbe parsa assurda 
la sua storia. 


“La ferita alla spalla? Ma niente, me l’ha fatta la cara signorina Connie con 
uno scalpello prima che io le dessi fuoco. 


“La bruciatura alla mano? Oh, sai com'è, il nato-Una-Volta mi ha paralizzato, 
e così ho tenuta in mano per troppo tempo una bottiglia incendiaria. 


“Quelle zone di pelle viva sulle caviglie? È stato quando il nato-Una-Volta ha 
cominciato a mangiarmi. Si nutre di cheratina, sai. Esatto: la proteina che si 
trova nella pelle e nei capelli e nelle unghie e nelle piume e nei becchi degli 
uccelli. Per fortuna che avevo le calze di nylon e le scarpe con la suola di 
gomma. Altrimenti sarei conciato proprio male. Sissignora, proprio male!” 
Redpath ripassò mentalmente il racconto che voleva fare a Leila. Cominciava 
alle prime ore di martedì, quando Albert, ne era convinto, si era presentato 
alla sua porta per metterlo in guardia, poi si era lasciato spaventare dalla 
visione mostruosa proiettata dal nato-Una-Volta. L’alieno aveva ricordato ad 
Albert qual era la punizione per i traditori. Albert aveva un ruolo di primo 
piano anche in altri avvenimenti. Aveva trasportato Redpath in America, sul 
tappeto magico della psicocinesi, e gli aveva fatto vedere quello che il nato- 
Una-Volta faceva agli esseri umani. E, naturalmente, Albert era il primo 
attore dell’ultima scena. Quell’uomo così brutto e così eroico era al centro di 
tutta la storia... Ma adesso dov'era finito? A cosa serviva raccontare a Leila 
che Albert e gli altri probabilmente erano bruciati nell’enorme fornace 


dell’acciaieria di Calbridge, ma che poteva anche trattarsi di un vulcano al 
centro della Terra o del Sole? 


Come poteva credergli Leila? Ripensando a tutto quell’incubo, come poteva 
crederci lui stesso? 


— John, ti ho chiesto cosa ti sei fatto. 


Redpath la fissò per qualche secondo, prese una decisione. — Mi sono ferito 
alla spalla con un chiodo che sporgeva dal muro, dopo di che mi sono versato 
un po’ di acido sulle caviglie. 


— Allora sarà meglio che ti porti in ospedale. — Leila ingranò la marcia e 
premette sull’acceleratore. — Certa gente non dovrebbe andare in giro da 
sola. 


— Io sono proprio uno di quelli. Pensi che potremmo rimediare in qualche 
modo? 


— Questa è la proposta di matrimonio più volgare che io abbia mai sentito — 
commentò Leila, senza togliere gli occhi dalla strada. — Immagino di 
doverla prendere per quello che è. 


— Grazie. — Redpath si abbandonò sul sedile, distolse i pensieri da un 
passato che diventava sempre più irreale di secondo in secondo, cominciò a 
riflettere sul futuro che doveva ancora emergere dalle nebbie delle 
probabilità. 


FINE 


